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{Quiénes éramos? ;Donde estamos? ;Quiénes seremos?

segun Isabel Oliver

Un padre y una madre centauros contemplan a su
hijo, que juguetea en una playa mediterrdnea.

El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta:
;debemos decirle que solamente es un mito?
Kostas Axelos (1990)

La aburrida triple pregunta filoséfica, en su formulacion habitual -;De dén-
de venimos? ;Quiénes somos? ;Addnde vamos?- sugiere la idea de que
los seres humanos nos desplazamos en el espacio-tiempo sin desgaste de
nuestra mismidad, sin alterar lo que somos sustancialmente; pero, qué pa-
saria si lo que nos preguntaramos fuera ;Quiénes éramos? ;Dénde estamos?
{Quiénes seremos?, como corresponde a una existencia que se transforma
sin cesar como el mudable rio heraclitano que excava su sinuoso cauce en la
impasible tierra firme. Creo que de eso, en gran medida, va la obra de Isabel
Oliver.

Dicen que el ser humano debe gran parte de sus asombrosas capaci-
dades mentales a suimaginacion visual, que le permite proyectar imagenes
en el pasado y en el futuro, recordando y prediciendo eventos, reales o fic-
ticios. Isabel Oliver tiene la capacidad de organizar su pensamiento en una
estructura visual casi lingliistica que transmite un significado, una historia
revisionada, y el mensaje que mejor permanece en nuestra memoria es el
que percibimos, pero no nos han dicho. Su obra esta llena de mensajes no
dichos pero intuidos.

La verdad siempre es relativa a un sistema conceptual. Cualquier siste-
ma conceptual es de naturaleza metaférica y, en consecuencia, no hay una
verdad objetiva. Contemplando las obras de Isabel Oliver debemos concluir



que la inexistencia de una verdad objetiva no significa rendirse a la subjeti-
vidad y la arbitrariedad. Es un error suponer que si no se es objetivista, hay
que ser subjetivista radical. Creo que después de estas lineas tan cripticas,
propias de un critico avezado, es necesaria una explicacién: la vida, cual-
quier vida, no es sino una absurda concatenacion de actos de fe que, en
el mejor de los casos, se apoyan en un acto de fe de mayor aceptacion al
gue hemos denominado realidad; y las obras de Isabel Oliver proporcionan
nuevas maneras de estructurar nuestra experiencia, como nuevas gestalts
experienciales.

Asi, estas pinturas plantean una cuestién de racionalidad imaginativa
y son un medio de crear nuevas realidades. En cierta manera, es como si
utilizaran metaforas como palancas desde las que construir teorias pode-
rosas en las que la realidad, de pronto, se amplia con la metamorfosis de la
mirada. Permitanme contar una breve historia a modo de ejemplo:

Se ahorcé a los siete u ocho anos. No recordaba la edad exacta, pero
seguro que fue antes de la primera comunién, porque en la confesién previa
se lo contd todo al cura. Era verano y estaba jugando a ser Robinson Crusoe,
subido a una pila de cinco palés de madera bajo la higuera del patio. En las
ramas del arbol quedaban restos de la cabafa construida por sus primos
con un somier atado con pita. Una de las cuerdas colgaba en una parabola
invertida, con ambos cabos atados aun a la precaria estructura. Simulaba
remar con una cafia mientras se balanceaba sobre la torre de madera como
si las olas lo golpearan, hasta que tropezé con una tacha oxidada y al caer
se enganchd por el cuello con el cordel, de tal manera que este comenzé a
retorcerse, a enrollarse sobre si mismo, estrangulandolo. Su tia oyé gemidos
y lleg6 a tiempo de sujetarlo por las piernas.

Siempre habia sido un nifo raro, poco hablador y de los que disfru-
tan de la soledad, asi que sus padres no terminaron de creerse la teoria
del accidente y pensaron que habia querido quitarse la vida. Nada mas
lejos de la realidad, pero en el pueblo comenzaron a llamarle el suicida,
facilmente identificable por la marca de abrasiéon que perduraria muchos
anos uniendo sus dos orejas. Al principio se esforzé por contar que todo



era fruto de un tropezén, pero poco a poco se fue dando cuenta de los
beneficios que conllevaba su fama. La presién por completar los ejercicios
de Vacaciones Santillana desaparecié, como también los limites en la in-
gesta de helados, e incluso su abuela se mostré mas laxa en el tiempo de
espera para evitar un corte de digestién al bafarse. La historia de su vida
segun los otros no era la suya, pero no estaba mal. Y acabé aceptando su
intento de suicidio.

Fin de la historia.” Lo que quiero decir es que la relacién entre el mundo
tal como lo vemos y el mundo tal como lo entendemos estad condiciona-
da por el acto de enfatizar algunos detalles para prescindir de otros. Como
percibimos la vida es parte de nosotros, de nuestros recuerdos, de nuestros
proyectos, de nuestros pensamientos. Sin darnos cuenta, conocemos frag-
mentos de la vida de una persona, creamos una imagen que, aunque no
se corresponde completamente con la realidad, existe también. Y quiza sea
mas real, porque es la percibida. Los innumerables relatos de la vida, como
las historias ficcionales son, en todo caso, construcciones. Isabel Oliver hace
eso en gran parte de sus obras, construir una historia deseada, una mejor,
pero no por ello menos real.

iAcaso no es eso mejor que no meditar y protestar ante las injusticias
de la vida, ni ante su absurdo, ni ante su complejidad y misterio? ;Es preferi-
ble dejarse vivir, dejarse moriry, como los demas, cumplir el sefialado deber
social? Moisés despedazé las dos Tablas de la Ley de Dios, en la primera ver-
sion de los Diez Mandamientos. Entonces consiguié un segundo par, que
ayudo a escribir, o algo asi. Cuando se construyé el Arca para el santuario,
los rabinos cuentan que, con el segundo par de tablas, fueron colocados
en el arca sagrada también los pedazos del primero. Creo que Isabel Oliver
interpreta la vida sin ignorar los pedazos esparcidos, con la esperanza de
colocarlos todos magicamente de nuevo y, efectivamente, lo despedazado
coexiste con lo entero y hace que todo momento tenga potencial para la
redencion.

1 Decia Oscar Wilde que la mas alta, como la mas baja forma de la critica, es siempre una especie de
autobiografia.



Como Isabel en sus pinturas, cuento una segunda historia:

Primer acto: Cuando por fin consiguié aparcar en el laberintico subte-
rraneo del centro comercial, el hombre se dirigi6 a la entrada, sacudiéndose
los pasos, fermentando el humo de los coches con unas rapidas caladas a
un cigarrillo. Las puertas de cristal dejaban pasar las intermitentes luces del
interior de tiendas y bares como si fueran la imagen del Espiritu Santo del
Triptico del altar de Santa Columba de Rogier van der Weyden, y asi, sine ma-
cula, transmutaban sus tonalidades al reflejarse en el capé de un Porsche
911 Carrera. Aquella belleza relucia cdmodamente depositada ocupando
dos plazas privilegiadas del aparcamiento. Apagé el cigarrillo, se imagin6
al dueno de la maquina con un pantalén beis y un chaleco acolchado azul
sobre una camisa blanca, y se dijo para si mismo, antes de entrar: vaya ca-
bronazo.

Segundo acto: El hombre se repetia en su cabeza que estamos inmer-
sos en el consumismo que se alimenta de la influencia de la publicidad y
esta se basa en ideas tan falsas como que la felicidad depende de la adquisi-
cién de productos. Pero el caso es que no habia conseguido llegar a tiempo
para adquirir aquella oferta de smartphones. Una manana perdida. Al salir
del centro comercial se fijé en que un par de nifios de cuatro o cinco afos
jugaban con unos cochecitos metalicos sobre el cap6 del reluciente Porsche
911 Carrera aparcado ocupando dos plazas. Hasta a él le estaba produciendo
un dolor fisico ver los arafiazos sobre el brillante gris plateado y no pudo
evitar una mueca como si alguien le estuviera sacando una bala de su pierna.
Junto al escenario del crimen, un sefior, con las llaves en la mano, observaba
tranquilamente. Vestia pantalones vaqueros y una sudadera con el Pingtiino
estampado (Danny DeVito en la pelicula de Tim Burton): nada que ver con la
imagen del posible duefio que habia imaginado, lo que le hizo comprender
que podemos estar equivocados cuando estereotipamos la vision del mun-
do sin esperar a comprobar la verdad. Ambos cruzaron sus miradas y el otro
dijo: «Nada tiene mas valor que la felicidad de unos niflos». Pensé que a veces
los hijos merecen una colleja, pero, en fin, igual se puede tener pasta, buen
gusto para los coches, y no ser un cabronazo.



Tercer acto: El hombre se dirigié a su plaza de aparcamiento, tal y
como habia llegado unas horas antes (efectivamente, sacudiéndose los pa-
sos y fermentando el humo de los coches con unas rapidas caladas a un
cigarrillo). El tipo de la sudadera de Danny DeVito también se movi6 unos
pasos, alzé la mano con las llaves y presioné el botén. Oyé el tipico ruido de
apertura sincronizada de puertas, ese que suena como si estrangulases dos
gorriones, uno en cada mano, en menos de un segundo. Pero el Porsche se
quedé muerto, apagado, mientras los querubines continuaban haciendo
honor al nombre de la maquina, compitiendo con sus miniaturas sobre su
piel metalizada. Fue entonces cuando vio los intermitentes de un Dacia Lo-
gan aparcado cerca. El de las llaves se dirigi6 a la berlina, entrd, arrancé y se
fue. A medio camino de su aparcamiento se dio cuenta de que aquel tipo
no era el padre de los nifios. Tampoco era el dueiio del Porsche. Pensé con
media sonrisa asomdandose en su boca: qué cabronazo.

Fin de la historia. Como una especie de didascalia, supongamos que
la anécdota anterior es real. Puede que lo sea, estd tomada de varias redes
sociales, variando la marca de los coches o la apariencia de los personajes. Lo
interesante es que, dependiendo de si se detiene la narracién de una sucesion
de hechos en el primero, el segundo o el tercer acto, la historia cambia de
sentido. La interpretacién de lo que pasa a nuestro alrededor se basa en
un espacio temporal pluridimensional y ambiguo donde la racionalidad
o cualquier intento de objetividad estd condicionado por la linealidad de
lo acontecido y, por tanto, por el establecimiento de un principio y un fin.
Cualquier cosa que se nos cuente como hecho veridico es en realidad
un horizonte de movimiento que se excede a si mismo continuamente,
convirtiéndose en una experiencia que tiene que ver con un inicio y un final
escogidos.

Anadamos, por supuesto, el relativismo y el personalismo. Es la interpre-
tacién la que sirve de catalizador de una experiencia puramente comprensiva
creando un mundo disgregado en la infinitud de significados liberados en la
excepcionalidad de cada experiencia particular. Pero eso es otro tema. El caso
es que los humanos no solo damos significado a nuestra experiencia al narrar



una historia escogiendo cudndo comienza a ser de interés y cudndo nos sirve
para extraer una conclusién, sino que también tenemos el poder de repre-
sentar nuestros relatos, gracias a los conocimientos que tenemos de ellos, y
utilizarlos a nuestra conveniencia, obviando los precedentes o las consecuen-
cias de la historia si no nos interesan.

Ahora trasladen estas consideraciones a una pintura que, como las
de Isabel Oliver, nos cuenta una historia, su historia, deteniéndose en un
momento determinado. La narrativa pictérica, cuando es empleada como
instrumento de investigacion, permite recuperar parte del pensamiento y la
reflexividad de los sujetos a través de las historias que construyen y cuentan
sobre si mismos, al tiempo que ofrece posibilidades de obtener datos que
permiten una especie de ida y vuelta sobre los sucesos incluidos en esas
historias y los contextos en los que tienen lugar, de tal modo que pueden
ocurrir distintas interpretaciones de un mismo suceso, no solo dependiendo
hasta donde se cuente, sino también si es evocado en momentos distintos.

La tarea de Isabel Oliver al contarnos esas otras historias en su obra no
es nimucho menos facil. Como decia Fermin, el guardia civil de Amanece que
no es poco, lo de dar guantazos es un esquema muy sintético que conviene
utilizar poco y utilizarlo bien, casi en plan poético, como algo prodigioso.
Ademas, y evidentemente, esa necesidad de comunicar su historia no
impide el desarrollo de una técnica impecable por parte de Isabel Oliver.
De hecho, una cosa se nutre de la otra, como cuando Maria Zambrano, en
su «razdn poética» reivindica los grandes pulsos vitales: el pulso poético
del sentir, el pulso filoséfico del pensar, dos latidos esenciales que viven
en aparente contradiccién, pero que en realidad caminan hermanados.
En Isabel Oliver estan reunidas y ponderadas las facultades reflexivas y las
condiciones de pintora, pues sabe convertir la investigacién y el estudio en
inspiracién, madurar el pensamiento y darle forma.

Existe una constante en la obra de Isabel Oliver. Cambiamos de tema
en esta tercera y ultima historia (que en este caso no es de mi invencion):
cuando el rey Arturo era joven, se adentrd sin darse cuenta en los dominios
del Caballero Oscuro, que lo capturé y lo amenazé con matarlo si en el pla-



zo de un afo no encontraba la respuesta a una pregunta, y la pregunta era:
iqué es lo que realmente desean las mujeres?

Siempre me ha alucinado un poco esa preocupacién del Caballero
Oscuro y no puedo evitar imaginarlo como un personaje de Los Caballeros
de la Mesa Cuadrada. Pero bueno, el caso es que Arturo buscé la respues-
ta por todas partes y encontré muchas, es decir, ninguna: amor, belleza,
seguridad, prestigio, fortuna, hijos... Al final, cuando estaba a punto de
expirar el plazo, le dijeron que habia una bruja que conocia la verdadera
respuesta, y Arturo fue a consultarla. Y la bruja, que era horriblemente fea,
le dijo que solo le revelaria la respuesta si Galvan, el mas noble caballero
de la Mesa Redonda, se casaba con ella. Galvan acepto para salvar a su rey
y amigo, y la bruja dijo que lo que las mujeres deseaban realmente era de-
cidir sobre su propia vida. Es lo que tienen las brujas.

Tradicionalmente se ha asociado la obra de Isabel Oliver al pop arty al
feminismo. No es justo etiquetar su obra solamente en estas dos categorias,
pero creo que definen en gran medida un caracter impreso en su trayecto-
ria. Grace Morales (2018) lo advierte muy acertadamente: el pop art, tal y
como ha sido concebido y estudiado hasta hace no mucho tiempo, es un
movimiento artistico que crearon, desarrollaron y popularizaron hombres
en su totalidad. Hombres que dedicaron gran parte de sus obras a tratar el
cuerpo femenino usando los presupuestos de los medios de comunicacién
de masas; es decir, como un objeto de exposicion, venta y consumo, vol-
viendo a reobjetivizar lo ya explotado y sometido en la vida real. Asi que
si, denota un especial caracter que una artista como Isabel Oliver, desde el
pop art, pretenda derrumbar las antiguas barreras del arte como elitismo y
poder; haga burla de los principios de autoridad; y utilice las técnicas de la
publicidad, el cémic y el disefio para ironizar sobre el hiperconsumismo y
las tensiones de la sociedad del ocio, ademds de dar cabida a las ideas de la
emancipacion sexual, racial y politica. Es lo que tienen las brujas.

No fue la Unica, ciertamente, pero, como todas, estuvo sola. Las artistas
fueron varias y muy notables, pero sufrieron el habitual silencio y marginacién
de la mujer. Fueron las mas combativas politicamente, porque utilizaron los



medios y cédigos de la sociedad de masas para denunciar de forma explici-
ta la sumision y el proceso de objetivacién de la mujer frente a otros artistas
(masculinos) que jugaron de forma mds sinuosa en este terreno, con el distan-
ciamiento, la ironfa y la confusiéon. Puede que usaran los mismos esquemas, el
de la mujer como objeto que se expone, trocea, vende como muiieca, criada,
prostituta, imagen de revista erética, anuncio de marca o deshecho de publici-
dad, pero contando otra historia, una que habla de machismo, se postula con-
tra las guerras y a favor de la libertad sexual. ;Sabemos que tras los collages de
Richard Hamilton o Claes Oldenburg esta el trabajo de Terry Hamilton y Patty
Mucha? ;Conocemos a Cindy Sherman, Tracy Enim, Elaine De Kooning, Grace
Hartigan, Rosalyn Drexler, Marjorie Strider, Linda Benglis, Niki de Saint Phalle,
Ulrike Ottinger, Jan Haworth, Pauline Boty, Evelyne Axell, Martha Rosler, Judy
Chicago o Margaret Harrison? Y estoy citando artistas que se movieron en el
entorno anglosajon, mas mediatico y conocido, nadie se acuerda de la pola-
ca Maria Pinifiska-Beres$ o de la colombiana Beatriz Gonzélez (Alana D. Kidder,
2014). En Espana, las pioneras se concentraron en la costa mediterranea: Mari
Chorda, Eulalia Grau o la propia Isabel Oliver trabajaron directamente bajo el
desprecio del resto del mundo de las artes. Y no fueron las Unicas, también
Eugeénia Ballcels, Paz Muro, Silvia Gubern, Olga L. Pijoan, Fina Miralles, Angela
Garcia Codoner, Esther Ferrer... (Gonzélez; Bassas, 2021).

En aquel momento, la obra de Isabel Oliver se centrd en el papel de ser
mujer en el régimen franquista y en desarrollismo, como amas de casa y con-
sumidoras, sometidas por un lado a los estandares de la belleza, y por otro, a
los rigores de la ideologia catélica y la educacién politica. No se puede decir
gue no tenga una obra coherente a dia de hoy. Es lo que tienen las brujas.

Y no quisiera terminar sin una aclaracion. Esta exposicidén no es la de
una artista marginal de la historia reciente, ni es un gabinete de bonitas dis-
crepancias o rebeldias, ocurrentes gracias a revisiones historico-artisticas.
Es una muestra de una artista fundamental en la historia del arte espafol.

Joan Feliu Franch
MACVAC/VIU/UJI
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Isabel Oliver : imagenes para la reflexion y la vida

Dos soberbios espectaculos en blanco y negro, ambos de Isabel Oliver, for-
man parte de la coleccién del Museo de Vilafamés. El primero de ellos es
un 6leo de 1990; el segundo, un collage y acrilico datado diez afios mas
tarde. Esta artista, ligada a la historia de nuestro singular centro artistico
—que ella misma contribuy6 a forjar- ha dejado en él estas dos muestras
de un trabajo que, a lo largo de los afos, ha vivido unas etapas tan diferen-
tes como ricas. Es Isabel una creadora que no se ha detenido nunca en los
distintos hallazgos afortunados que han ido jalonando su trayectoria. Muy
por el contrario, ha sabido trabajar partiendo de diferentes presupuestos,
imagenes e ideas, que la han hecho duefa de una historia perfilada a través
de unas obras que, eso si, tienen un elemento comun: el principio reflexivo
que esta en el germen de su creacién y la correspondiente respuesta igual-
mente reflexiva que suscita en quienes las observan.

Pero hemos comenzado hablando de los cuadros de Vilafamés,
vayamos a ellos antes de detenernos en los que hoy los acompanan en
esta exposicion. De alguna manera, son individuos excepcionales en una
historia que gusta de contarse en series. El 6leo de 1990 no tiene titulo, y
dirlamos que es mucho mejor asi. He visto detenerse ante él a numerosas
personas que dudaban ante las formas que el lienzo acoge: piedras o libros,
dureza de adoquines o fragilidad de papel. En una exposicién celebrada
en la Galeria Octubre de la Universitat Jaume |, en la que se establecian
analogias entre obras artisticas y objetos de disefio industrial, se situé esta
pintura junto a la silla Wassily de Marcel Breuer. Sin duda, la comisaria de la
muestra vio en sus formas las linealidades de los libros amontonados con
desorden en algun estante de un bibliéfilo moderno, y los unié al asiento
de acero y cuero del maestro de la Bauhaus, componiendo un peculiar
centro de lectura. Pero también, esas formas, podrian ser las emociones
que suscitan el conjunto de una construccién en piedra en seco. Nunca
se sabe. Quiza algun dia se lo preguntemos a Isabel, con la esperanza



de haber errado completamente para que ella nos descubra una nueva
lectura de este cuadro escrito en todos los colores del gris.

También es esta ultima la tonalidad que domina en la segunda de
las obras de Vilafamés, esta si con un titulo concreto: Construccién de la
ciudad de Valencia, de la serie «Memoria de un lugar». En un ritmo frenético,
las edificaciones que han ido jalonando la historia de esta urbe van
delineando un camino ascendente que hace un recorrido desde los rastros
arquitecténicos mas antiguos hasta los que se alzaron a finales del siglo xx.
Todo esta narrado alli: una historia y una forma de vida, unas estaciones
que se empenan en transcurrir para seguir siendo las mismas. El cuadro
—como deciamos- contado en blanco y negro, tiende a unificar un tiempo'y
unos espacios entre los cuales distan centurias, pero que figuran armoénicos
en su discurrir paralelo. Quienes conocen la ciudad, rastrean en las lineas de
este gigantesco collage banado en acrilico su propia historia, las referencias
que han cruzado sus vidas, porque el paisaje intimo es también el de las
ciudades que nos han visto crecer, configuradas a través de su gigantesco
devenir. Por su parte, quienes no la conocen, leen en ella la historia universal
de la evolucién humana. Prodigio de ritmo, nuestra mirada va elevandose
con la misma historia de una ciudad que se mueve y levanta. Hay en la
imagen recuerdos de la fuerza del futurismo italiano, en concreto de los
lugares que Boccioni eligié para sus dindmicas urbes.

Seguimos en blanco y negro. No se podia tratar de un modo mas ade-
cuado el sentir de un grupo de obras en las que la artista ha trabajado a partir
de 2020 agrupadas bajo el nombre genérico de «Con memoria». Recuerdo
que recibi una imagen de esta serie por WhatsApp y me quedé fascinada. A
pesar de los escasos centimetros de la pantalla del mévil, la paradéjica fuerza
de unas mujeres derrotadas, traspasaba la escasez del encuadre del aparato
telefénico. Y es que dificilmente puede alguien sustraerse a la emocion de
Rapadas. Como su nombre indica, se refiere a aquellas mujeres a las que, por
diversas circunstancias casi siempre vinculadas a comportamientos politicos
0 no normativos, se pretende humillar, cortdndoles el pelo. La imagen corres-
ponde a mujeres que habian colaborado con el ejército aleman, pero podrian



ser también las que, en Espafia, mantuvieron convicciones republicanas. Tres
de ellas agachan la cabeza ahora sin cabello. Sus manos permanecen en el
regazo o los bolsillos, muy lejanos, ellos si, del brazo en alto con el que obliga-
ron a posar, tras la Guerra Civil espafola, a muchas de ellas, imagenes de las
gue tenemos constancia grafica’ y que suponen un paso mas en la historia de
la ignominia.

Ante las Rapadas de Isabel Oliver, diriamos que el impacto inicial es fo-
togréfico. De hecho, en un primer momento y con los inconvenientes de la
breve pantalla, interpreté la obra como una fotocomposicién. Pero laimagen
en un tamano adecuado y —claro esta-, en directo, nos lleva de inmediato a
la pintura, percibida ahora con la fuerza de la historia y construida a través de
unas mujeres cuyo cabello ausente es el verdadero protagonista del drama,
un drama que aparece ademas en el interior de la habitacién, devastada, y
en el paisaje que se observa a través de la ventana. Alli vemos las ruinas de
las casas, la destruccién de la guerra. Intuimos que, por mucho que el ladrillo
vuelva a cimentar las construcciones, no serd posible recomponer los rinco-
nes del alma. Este es el verdadero drama.

El mismo paisaje que vemos a través de la ventana en este cuadro, se
repite en otra obra de la serie, cuyo nombre: Dickey Chapelle, es un recuerdo
y homenaje a esta reportera de guerra norteamericana. Chapelle desarro-
[16 su trabajo en la Segunda Guerra Mundial y posteriormente en Vietnam,
donde fallecié. Nos parece muy significativa la repeticion de los muros de-
rruidos y de los blancos edificios. Quiza lo que se esta expresando es que
las guerras, al fin y al cabo, causan idéntica destrucciéon en todas partes.
No importa el lugar, sino lo que conlleva para ese ente indivisible que es
la humanidad. La imagen de la reportera (tomada de una de las fotogra-
fias mas reconocibles que se conservan de ella) se sitta, cdmara en mano,
en medio de las ruinas, de espaldas a las dos Unicas construcciones que
todavia permanecen milagrosamente en pie. Isabel Oliver (desde siempre
tan consciente de la invisibilizacién de las mujeres) reivindica el caracter de
tantas y tantas de ellas que abrieron el camino hacia la igualdad.

1 Ver: https://ctxt.es/es/20171220/Politica/16779/rapadas-franquismo-mujeres-humillacion-Nuria-
Alabao.htm



En un nuevo cuadro de la serie aparece otra periodista grafica de gue-
rra, Gerda Taro. Ella si estuvo, bajo el epiteto o no de Robert Capa, en la Guerra
Civil espafiola, a consecuencia de la cual murié muy poco antes de cumplir
los 27 afos. Como en las Rapadas, su figura —también tomada su imagen de
una de sus icénicas fotografias- se situa en el interior de la estancia, delante
de una maquina de escribir, la cual (quiza por estar integrada en este nuevo
contexto) me recuerda un cinturén de ametralladora. En la parte posterior,
la ventana. Diferenciandose de las anteriores, en el afuera encuadrado por
su marco, aparece el color naranja del fuego, sobre unos edificios desequili-
brados con la fuerza de los sucesivos impactos de las bombas. El recurso no
es inocente, ni visualmente ni en cuanto a contenido se refiere. El fuego se
constituye en punto de fuga, hacia él se dirige nuestra mirada tras pasar por
el rostro sonriente de la fotégrafa. Nos obliga a establecer un recorrido que
va de la conciencia y la esperanza hasta la propia muerte.

Estas tres obras juegan con el fructifero recurso de la ventana, que fun-
ciona como una especie de cuadro dentro el cuadro, si bien ambos espa-
cios (el interior y el exterior) se relacionan por algo tan inmediato como el
dolory la destruccién, aunque el gesto de Gerda Taro y la determinacién de
Dickey Chapelle quieran poner una nota de esperanza en el alma rota de las
rapadas. Por otra parte, tengo la curiosa sensacién de que el espacio en el
que se sitlan Las rapadas es tan exterior como el que se percibe a través de
la propia ventana, pero quiza solo sea eso: una percepcion. En todo caso re-
sulta inquietante. La ventana-cuadro nos permite hablar de dos realidades:
siempre, en una de ellas, la figura o figuras de mujeres, en algunos de los
diferentes papeles que les ha tocado jugar en las diferentes contiendas, un
papel del cual ahora nos queda la memoria. Para Isabel Oliver, la represen-
tacion de esas mujeres, su estar en el mundo, han sido desde siempre uno
de sus leitmotivs. Cuando apenas se cubrian y descubrian los roles que se
les habia atribuido, la artista ya reflexionaba sobre cémo la historia del arte
las habia plasmado y ofrecia sus propias alternativas.

Un nuevo cuadro de «Con memoria» se suma a la exposicion, con la
particularidad de que esta vez todo se sitda en el afuera. La palabra que le



sirve de titulo, Destruccion, es muy clara. Los inequivocos pies de un curay
un militar, bien visibles por la sotana del primero y las botas acordonadas
del segundo, aparecen acompafiados de otro par de pies-zapatos, en este
caso de una asepsia atemporal que, sin embargo, pronto se identifican con
los de un politico. Todos ellos estan de pie sobre la destruccion de la que
han sido complices —o a la que directamente han contribuido. Esta vez no
aparece el recurso de la ventana. La composicién aparece dominada por el
calzado inequivocamente masculino, mientras que en uno de los angulos
inferiores un zapato rojo de tacén evoca a las mujeres. Ni que decir tiene que
la disimetria de género esta presente en esta obra tan claramente comba-
tiva. Al igual que el resto, el cuadro esta presidido por las piedras rotas y los
grises de las formas adoquinadas que alguna vez fueron lugares de transito
estable. Me recuerdan a ese primer cuadro del que habldbamos al principio
del texto, escrito tal vez con las formas de un libro o presagio quiza del des-
moronamiento de una casa.

Queremos enlazar estas obras de «Con memoria», con otros dos cua-
dros de la serie de 2021 denominada «Espacio publico». Se trata del diptico
M@delman y B@rbie, tan de actualidad este ultimo personaje a través de
la pelicula de Greta Gerwig y ambos velados a través de la arroba de sus
primeras aes. Todas y todos tenemos muy presente esta mufeca, pero ;y
Madelman? También fue bastante popular, aunque por supuesto no alcanzé
a su companiera. Esta figurilla bélica fue producida a partir de 1968 -y hasta
1983- por Industrias Plasticas Madel. La empresa espanola, con la mirada
puesta en los Gl Joe estadounidenses, hizo su propia version ibérica de un
muneco de los llamados «de accion».

Madelman aparece versionado a través de un hombre sin atributo
guerrero alguno. No necesita, este sefior, ni botas militares ni ninguna otra
particularidad vestimental que le identifique con aquel juguete. Todo lo
contrario, viste un impoluto traje con una impoluta corbata, pero el signo
de victoria que hace con los dedos es la victoria de un «hombre de accién»,
responsable sin duda de la desolacién del paisaje devastado que le envuelve.
Su cara, por otra parte, esta prestada de Francis Bacon, ese pintor que supo


https://es.wikipedia.org/wiki/1968
https://es.wikipedia.org/wiki/1983

como nadie que no era necesario atenerse al realismo figurativo para plasmar
el sufrimiento humano. Por su parte, B@rbie, en su papel de muneca, aparece
como un personaje ajeno a la destruccién desencadenada a su alrededor. Al
igual que en la obra de Gerda Taro, en ambos emerge de un entorno en grises
la llamarada naranja del color. Hemos de hacer constar que los cuadros de
estas series guardan un paralelismo evidente, aunque cada uno cuenta una
historia diferente en la cual siempre permanece un enigma.

Tal como lo estamos planteando hasta el momento, pareceria que Oli-
ver es pintora que en algiin momento ha querido extraer todo el potencial
del blanco y negro, y en efecto es asi, pero también y muy especialmente, es
la pintora del color. De hecho, dice de ella Amparo Zacarés: «<En una época
en la que todo eran tonalidades en grises, la artista Isabel Oliver incluy6 el
color en su paleta».? Entiendo esta cita tanto en sentido textual como sobre
todo metaférico. Era gris el momento en que Isabel comenzé a pintar, y es-
pecialmente para las mujeres, tan sometidas a la eufemistica profesién de
«sus labores» con las cuales el franquismo bautizé sus cometidos. Por otra
parte, también era el momento del pop, y ello prestaria color a sus composi-
ciones. De hecho, muchas de sus primeras obras estan bafiadas en su irénica
euforia, y en esos colores brillantes que le acompanaron.

También muchas de sus ultimas series hablan de color. Isabel ha explo-
tado en toda su potencia creativa en los Ultimos afios, es ahora mejor pintora
que nunca, habiendo sido siempre practicamente perfecta. En este ultimo
ano 2023, emulando a los clasicos y dandoles la vuelta en el contenido de sus
cuadros, ha demostrado poseer los recursos técnicos de la maestra, a la par
que reescribe acciones tomadas de feminismo. De este modo estd trabajando
en la serie que ahora nos va a ocupar, «Paseos por el museo», unos paseos,
por otra parte, que tienen como escenario principal (aunque no Unico) las
salas del Centre del Carme donde la artista estudié. Este lugar, en Valéncia,
era la sede de la Escuela de Artes. Pasado el tiempo, nos podemos imaginar a
Oliver recorriendo salas y pasillos sin referencias femeninas y, de algun modo,
reparando ausencias.

2 Amparo Zacarés: «Isabel Oliver, pionera en la sombra». En https://amparozacares.com/isabel-oliver-
pionera-en-la-sombra/
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En realidad, podemos decir que, de alguna manera, la serie comen-
z6 en blanco y negro en los afos 70, amparada bajo un nombre distinto:
«La mujer». Entonces habia recuperado a Las tres Gracias de Rubens para
situarlas en un gimnasio. Ahora de nuevo aparecen estas miticas figuras.
Recientemente, Angeles Garcia, en El Pais,? se referia a los cuadros mas rein-
terpretados de la historia del arte occidental, entre los cuales se hallan, por
supuesto, Las tres Gracias, a las que Oliver vuelve a acudir en Tres fatidicas
manzanas en la historia de la pintura. En el cuadro, estas imagenes aparecen
doblemente repetidas: al fondo en la obra de Rubens, y en primer térmi-
no aisladas, saliendo del cuadro para auto-observarse y observarnos. Tres
manzanas yacen a sus pies, en referencia al «premio» de Paris, pero también
a la historia de Hipdmenes y Atalanta (visible en el cuadro de Guido Reni)
y a Adéan y Eva (tomados de la imagineria de Durero). Tres cuadros clasicos
basados en tres mitos, todos ellos desfavorables a las mujeres. Si la mujer es
bella desencadenard conflictos, pero también hallard castigo (arrastrando
con ella al hombre) si, como Atalanta, se distrae cogiendo las manzanas del
Jardin de las Hespérides o si, como Eva, acepta la manzana de la serpiente.
La lectura de la obra es inequivoca, y la maestria con que se ejecuta fuera
de toda duda: a la facilidad de la apropiacién de los clasicos se anade la
construccidn personal que integra los distintos elementos con los que la
obra se construye. Apela al mito y la lectura que de él hacen los clésicos del
Renacimiento y Barroco, para enfrentarnos a todas las manzanas que mani-
pulan la historia de las mujeres.

Las narraciones mas perversas heredadas del mito nos hablan de mu-
jeres asediadas hasta la extenuacion -cuando no directamente violadas-
por dioses amorales que sin embargo habitan los mas excelsos lugares del
Olimpo. jQué decir de Zeus y sus constantes acosos sexuales! Sin apenas cues-
tionamiento, las violaciones de este capo de los dioses han sido retratadas por
los pintores de todos los tiempos en un terrible ejercicio de estetizacién de la

3 Angeles Garcia (2023) «De ‘Las Meninas’ a ‘Las tres gracias1: las obras de arte mds versionadas de
la historia». En https://elpais.com/cultura/2023-08-30/de-las-meninas-a-las-tres-gracias-las-obras-de-
arte-mas-versionadas-de-la-historia.html
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violencia. Es tal la belleza de las obras de los «grandes pintores», que no siem-
pre somos capaces de ver tras ella la barbaridad de las acciones que reflejan.

Para enfrentarse a este modo de narrar los mitos, el feminismo los ha
releido a fin de enfrentarnos a la perversa realidad que ocultan. Ya mucho
antes de su emergencia como movimiento social, hubo mujeres que to-
maron conciencia de la opresion de las mujeres y se alzaron contra ella;
también las artistas. Sin que el apelativo «feminista» hubiera salido a la pa-
lestra, pintoras como Artemisia Gentileschi, mujer agredida, lo fueron. Y
supieron darle la vuelta a mitos desfavorables, incluso sin ser conscientes
de ello. Siglos después la conciencia ahi esta: pintoras como Isabel Oliver
se enfrentan directamente a los mitos para obligarnos a mirarlos de un
modo muy distinto. De este modo, muestra en estas obras un discurso que
remueve conciencias y demuestra que otra forma de narrar es posible.

La primera sobre la que nos ocupamos nos remite a la historia de Apolo
persiguiendo a Dafne. Obsesionado por esta mujer, el dios esta dispuesto a
todo para conseguirla. No lo lograra: su propio padre la transforma en laurel
para evitar la violacion. Triste victoria. Tiene que dejar de ser mujer para
escapar del dios. Este mito es recogido entre otros por el pintor Theodoor van
Thulden, de cuya obra se apropia la pintora para realizar su Dafne perseguida
incluso fuera del museo. Mas alla de los muros del Museo del Prado que alberga
el cuadro, y ante la estatua de Veldzquez, el acosador continta persiguiendo
a su presa. No hay nada que hacer. Solo huir y huir. La naturaleza que vemos
al fondo del cuadro del pintor flamenco esta aqui sustituida por los déricos
capiteles de El Prado y la sobria estatua del pintor debida al cincel de Aniceto
Marinas. Esta sustitucién es muy efectiva, pues nos llama la atencién sobre
los espacios en los cuales las mujeres sufren violencia: todos. Desde el lugar
donde crecen los arboles hasta el lugar donde se alzan columnas, desde el
lugar natural al artificial: en ambos pivota la violencia.

Proserpina huyendo de Plutén, es otro de los titulos de esta serie. A partir
del Rapto de Proserpina de Bernini, tan barroco él, Isabel vuelve a los grises
para gritar contra la barbarie y, en este caso, casi vencer (o al menos eso que-
remos entender) al dios del inframundo, tal como se desprende de los trozos
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que se desgajan de un Plutén con una cabeza practicamente fuera del sitio.
Me gusta este cuadro especialmente. La sobriedad clasica del conjunto con-
trasta con el grito (esta vez de ambos) que surge de la tela. Una composicion
perfecta para un mensaje feminista que sabe que también puede decons-
truir jugando con las armas de la perfeccion.

Nos dirigimos finalmente hacia la uUltima serie de esta exposicion, la
denominada «Recintos privados», cuyos espacios son calificados por Isabel
Tejeda como «el habitat de un depredador sexual»*y de la que esta muestra
recoge cuatro cuadros. Son los lugares privados de ellos: su casa, su club, su
biblioteca -y los juegos que emprenden en esta Ultima—; son «Espacios pri-
vados para el hombre donde destacan su gozo y disfrute, la construccién de
la masculinidad a través de la caza, muerte, y su imitacién en la “conquista”
de las mujeres».’ En las cuatro obras de la exposicién ellas estan encerradas
0 expuestas. La Unica voz que tienen es la del llanto.

Empecemos por las obras que, de nuevo, se dibujan en grises, Su casa
y Su club. Isabel Oliver no se deja encasillar, no podemos catalogarla sin
mas. Sus obras tienen que ser vistas muchas veces y cada vez percibire-
mos algo mas sorprendente. Si a estas dos pinturas las incluimos en el pop,
idénde esta el color? ;y por qué une, en la segunda, a la mujer moderna de
Stern con la representacién pseudo romantica de Esquivel? jy por qué hace
del virtuosismo una de sus leyes, si el pop inventd otra manera de presentar
las obras? Y es que la artista puede en momentos recordar, en efecto, al pop,
pero en él ha introducido una manera muy particular de mezclar referen-
cias y formas de componer, de modo que una parte de clasicismo asoma
en la modernidad de la escena. Es esa buscada y aparente incoherencia lo
que transforma estas pinturas en férmulas artisticas muy particulares. En

4 Isabel Tejeda (2022) Isabel Oliver. Discursos feministas, 1970-2022. Elche: Universidad Miguel Hernan-
dez / Valencia: Generalitat Valenciana. Este ensayo realiza una incursiéon global y comprometida de la
obra de la artista.

5 Daniel Soriano (2022) comentario al ensayo de Isabel Tejeda: «/sabel Oliver. Discursos feministas». M.
Arte y cultura visual. En https://www.m-arteyculturavisual.com/2022/05/23/isabel-oliver-discursos-fe-
ministas/
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este punto, nos parece interesante la reflexiéon de Pascual Patuel® cuando, al
analizar la obra de la artista, recuerda a la vez el impacto del pop art inter-
nacional unido, en nuestro territorio, con el realismo social del que Valéncia
se hizo tanto eco.

Empecemos por la pintura que lleva por titulo Su casa. El enorme perro
velazqueno estd a los pies del sefior que oculta su rostro tras el periédico,
en ese acto que tanto se ha identificado con lo que podiamos llamar las «la-
bores» del género masculino. A su lado, sobre una mesita y dentro de una
jaula, aparece una figura de mujer, tomada de Grete Stern, concretamente
del fotomontaje nimero 45 de la serie Suenos; ella se tapa la boca con un
abanico, siendo esa «boca cubierta de la protagonista, un elemento que
Stern desarrollé no solo en este, sino en otros fotomontajes»’. La idea esta
clara: él lee las noticias de actualidad. Inmerso en ellas, se nutre de palabras
para el debate; ella, por su parte, no podra opinar sobre nada. La aparente
tranquilidad de la escena, enfatizada por la serenidad del blanco y negro y
de una composicién sobria, se rompe con la dureza del mensaje, y es quela
artista sabe jugar muy bien con el contraste, con ese mensaje que solo en
apariencia puede resultar ambiguo.

En Su club, vuelve a aparecer una imagen de Stern, el Suefio nimero
1. En el original de la fotdégrafa alemano-suiza, una mujer-lAmpara estd a
punto de ser encendida por un hombre; al fin y al cabo en su titulo reza:
«Articulos eléctricos para el hogar». Oliver ha eliminado la mano masculina,
pero la figura de la mujer, soporte de la pantalla, aparece en tres ocasiones.
Ella contribuye a iluminar su club, quizd muy especialmente la obra de An-
tonio Maria Esquivel El nacimiento de venus, recreada para la ocasién y que
domina la parte posterior del cuadro. El desnudo interminable. La estancia
sobria. La anomalia de la mujer-objeto.

Podemos observar como, repetidamente, Isabel Oliver se acoge al re-
curso de la apropiacién de obras de otros y otras artistas, siempre en funcién

6 Pascual Patuel (2019) Isabel Oliver. Quaranta Anys d'art compromés (1970-2009). Valéncia: Fundacién
Martinez Guerricabeitia. Universitat de Valéncia, p. 10.

7 Ma Jesus Folch (2016) Grete Stern. Valencia: IVAM.
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del mensaje que quiere transmitir. No hay nada al azar en esta pintura con
método. Pero no nos equivoquemos: la ausencia de azar (y la composicion
exacta) no nos lleva a una pintura que se mueve en el frio, todo lo contrario,
la inquietud que nos genera invita a la accion. He ahi su brillante paradoja.

Con otros dos cuadros de «Recintos privados» finalizamos el recorrido
de esta exposicion. Su tema: la biblioteca (la de él, por supuesto), y asi, Su
biblioteca y Juegos en la biblioteca. Me gustaria incidir en el hecho de que,
en ocasiones, en la época que vivimos, se tiende un tanto a minusvalorar la
maestria; por esta razén pienso que es muy valiente exhibirla sin reparo. Y
es que Isabel Oliver es una gran maestra de la composicion, de la pincelada
y del color, ;por qué tendria que ocultarlo? ;jen servicio a qué o a quién?
Los cuadros que hemos ido abordando son sencillamente espléndidos. Un
mensaje a favor de las mujeres en una obra a favor del arte.

En estas dos pinturas, de nuevo nos encontramos con dos espacios,
uNo Mas cercano a quien mira y otro situado tras una puerta. Seria adecua-
do decir que nos tropezamos con dos adentros, puesto que lo que separa
esa puerta son lugares de un mismo interior. Sin embargo, de alguna mane-
ra, esa puerta funciona como ventana y encuadre de una nueva escena, lo
que contribuye a potenciar tanto a la una como a la otra. En el primero de
los cuadros, Su biblioteca, no de forma inocente aparece Picasso, pintor tan
gigantesco como reprobable en tantas de sus relaciones con mujeres. Una
de ellas (sempiterna modelo) llora al fondo, como un personaje mas en una
rabiosa obra del pintor. Detras de la figura aparece una de las cien obras
que componen la Suite Vollard del artista. Sabemos del trasfondo de esta
serie de grabados, con Marie-Thérése Walter como una de sus referencias
erdticas y sentimentales, a la par que Olga Khokhlova iba desapareciendo
de sus intereses. Sabemos también de la simbologia del Minotauro, ese ser
que, de algun modo, nos enfrenta a la tragedia de un destino marcado.

En el segundo cuadro, Juegos en la biblioteca, el ser humano estaria
ausente si no fuera porque una pintura de Pedro Saenz Saenz, Inocencia,
del dltimo afo del siglo xix, esta alli para perturbarnos con ese desnudo
infantil: no por desnudo, por supuesto, sino por la pose de la nifia, goyesca
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mini-maja, jen qué estaria pensando su autor, que tiene que «defenderla»
bautizandola con la palabra Inocencia! Pero no estamos aqui para juzgar lo
que se pergeid en otros siglos, aunque bien pensado ;por qué no? Al fin
y al cabo, la sentencia estd echada cuando sabemos que nos encontramos
ante los juegos de un pederasta. Un caballito de madera y una mufeca, son
los juguetes con los que podria estar jugando esta nifa, por el contrario,
permanecen solos, aislados, jquién juega con ellos? De nuevo Isabel Oliver
nos perturba con estas relaciones, producto a su vez de otras relaciones
andémalas prestadas por los siglos. Los libros, tan ordenados ellos, parece
que no han ensefado nada. Pero la artista si nos ensefia, a través de una
pintura que, como deciamos al inicio, incita a la reflexién, a la vez que nos
asombra con su manera de incitarnos a ella.

Solo un apunte final: estas quince obras son mucho mds que quince
historias, son, cada una, una forma de plasmar una idea, y un ejemplo de
como la pintura, siempre, siempre, puede tener algo nuevo que decir con
una nueva forma de expresion. Es dificil, pero estas pinturas atestiguan que
se consigue.

Rosalia Torrent
Universitat Jaume | / MACVAC
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Qui érem? On som? Qui serem?

segons Isabel Oliver

Un pare i una mare centaures contemplen el seu fill,
que juga en una platja mediterrania.

El pare es gira cap a la mare i li pregunta:

hem de dir-li gue només és un mite?

Kostas Axelos (1990)

L'avorrida triple pregunta filosofica, en la formulacié habitual -D'on venim?
Qui som? On anem?- suggereix la idea que els éssers humans ens despla-
cem en l'espai-temps sense que hi haja desgast de la nostra mateixitat,
sense alterar el que som substancialment; pero, que passaria si el que ens
preguntarem fora Quin érem? On som? Qui serem?, com correspon a una
existéncia que es transforma sense parar com el mudable riu heraclita que
excava el seu sinuds Ilit en la impassible terra ferma. Crec que d'aixo, en gran
manera, va l'obra I'lsabel Oliver.

Diuen que I'ésser huma deu gran part de les seues sorprenents capa-
citats mentals a la seua imaginacié visual, que li permet projectar imatges
en el passati en el futur, recordant i predient esdeveniments, reals o ficticis.
Isabel Oliver té la capacitat d'organitzar el seu pensament en una estructura
visual quasi linglistica que transmet un significat, una historia revisionada,
i el missatge que millor roman en la nostra memoria és el que percebem,
perod no ens han dit. La seua obra és plena de missatges no dits pero intuits.

La veritat sempre és relativa a un sistema conceptual. Qualsevol siste-
ma conceptual és de naturalesa metaforica i, en conseqiiencia, no hi ha una
veritat objectiva. Contemplant les obres d’Isabel Oliver hem de concloure
que la inexisténcia d'una veritat objectiva no significa rendir-se a la subjec-
tivitat i I'arbitrarietat. Es un error suposar que si no sés objectivista, cal ser
subjectivista radical Crec que després d’aquestes linies tan criptiques, pro-
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pies d'un critic bregat, és necessaria una explicacié: la vida, qualsevol vida,
no és sind una absurda concatenacié d'actes de fe que, en el millor dels
casos, recolzen en un acte de fe de major acceptacié al qual hem anomenat
realitat; i les obres d'lsabel Oliver proporcionen noves maneres d'estructu-
rar la nostra experiéncia, com a noves gestalts experiencials.

Aixi, aquestes pintures plantegen una questioé de racionalitat imagi-
nativa i sén un mitja per a crear noves realitats. D’alguna manera, és com
si utilitzara metafores com a palanques des de les quals construir teories
poderoses en qué la realitat, sobtadament, s'amplia amb la metamorfosi de
la mirada. Permeteu-me que conte una breu historia a tall d'exemple.

Es va penjar als set o huit anys. No recordava 'edat exacta, perdo amb
tota seguretat va ser abans de la primera comunié, perqué en la confessio
prévia li ho va contar tot al capella. Era estiu i jugava a ser Robinson Crusoe
damunt d’una estructura de cinc palets de fusta sota la figuera del pati. En
les branques de l'arbre quedaven restes de la cabana que havien construit
els seus cosins amb un somier lligat amb pita. Una de les cordes penjava en
una parabola invertida, amb els dos caps lligats encara a la precaria estruc-
tura. Simulava remar amb una canya mentre es balancejava sobre la torre
de fusta com si les onades el colpejaren, fins que va entropessar amb una
tatxa rovellada i al caure es va enganxar pel coll amb el cordell, de tal ma-
nera que aquest va comencar a acaragolar-se, a enrotllar-se sobre si mateix,
estrangulant-lo. La seua tia va sentir els gemecs i va arribar a temps d'aga-
far-lo de les cames.

Sempre havia sigut un xiquet un poc raret, poc parlador i dels que
disfruten de la solitud, aixi que els seus pares no van acabar de creure’s la
teoria de I'accident i van pensar que havia volgut llevar-se la vida. Res més
lluny de la realitat, pero al poble van comencgar a anomenar-lo el suicida,
facilment identificable per la marca d'abrasié que perduraria molts anys
unint les orelles. Al principi es va esforcar per contar que tot era fruit d'un
entropessd, pero a poc a poc es va adonar dels beneficis que comportava
la fama. La pressid per a completar els exercicis de Vacaciones Santillana
va desapareixer, com també els limits en la ingesta de gelats, i fins i tot la
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seua iaia es va mostrar més laxa en el temps d'espera per a evitar un tall de
digestié a I'hora de prendre el bany. La historia de la seua vida segons els
altres no era la seua, perd no estava malament. | va acabar acceptant el seu
intent de suicidi.

Final de la historia." El que vull dir és que la relacié entre el mén tal com
el veiem i el moén tal com I'entenem esta condicionada per I'acte d'emfatit-
zar alguns detalls per a prescindir-ne d'altres. Com percebem la vida és part
de nosaltres, dels nostres records, dels nostres projectes, dels nostres pen-
saments. Sense adonar-nos-en, coneixem fragments d’una persona, creem
una imatge que, encara que no es correspon completament amb la realitat,
també existeix. | potser és més real, perque és percebuda. Els innumerables
relats de la vida, com les histories ficcionades sén, en tot cas, construccions.
Isabel Oliver fa aix0 en gran part de les seues obres, construir una historia
desitjada, una millor, pero no per aixd menys real.

O és que no és aixo millor que no meditar i protestar davant les injus-
ticies de la vida, ni davant la seua absurditat, ni davant la seua complexitat
i misteri? Es preferible deixar-se viure, deixar-se morir i, com tots els altres,
complir I'assenyalat deure social? Moises va trossejar les dues taules de la
llei de Déu, en la primera versié dels Deu Manaments. Aleshores va acon-
seguir un segon parell, que va ajudar a escriure, segons diuen. Quan es va
construir I'Arca per al santuari, els rabins conten que, amb el segon parell de
taules, es van ficar també en I'arca sagrada els trossos del primer. Crec que
Isabel Oliver interpreta la vida sense ignorar els trossos escampats, amb l'es-
peranca de col-locar-los tots magicament de nou i, efectivament, les restes
trossejades coexisteix amb I'element sencer i fa que tot moment tinga po-
tencial per a la redempcié.

Com ara Isabel en les seues pintures, conte una segona historia:

Primer acte: Quan per fi va poder aparcar en el laberintic soterrani del
centre comercial, 'home es va dirigir a I'entrada, espolsant-se els passos,
fermentant el fum dels cotxes amb rapides pipades a un cigarret. Les portes

1 Deia Oscar Wilde que la més alta, com la més baixa forma de la critica, és sempre una mena d'auto-
biografia.
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de vidre deixaven passar les intermitents llums de l'interior de botigues i
bars com si foren la imatge de I'Esperit Sant del Triptic de I'altar de Santa Co-
lumba de Rogier van der Weyden, i aixi, sine macula, transmutaven les seues
tonalitats quan es reflectien en el cap6 d'un Porsche 911 Carrera. Aquella
bellesa relluia comodament depositada ocupant dues places privilegiades
de lI'aparcament. Va apagar el cigarret, es va imaginar el propietari de la
magquina amb un pantald beix i una armilla embuatada blava damunt d'una
camisa blanca, i es va dir a ell mateix, abans d’entrar-hi: quin cabronas.

Segon acte: Lhome es repetia al seu cap que estem immergits en el
consumisme que s'alimenta de la publicitat i aquesta es basa en idees tan
falses com que la felicitat depen de I'adquisicié de productes. Pero el cas és
que no havia pogut arribar a temps per a adquirir aquella oferta d’smart-
phones. Un mati perdut. En eixir del centre comercial va veure que un parell
de xiquets de quatre o cinc anys jugaven amb uns cotxets metal-lics sobre
el capo del flamant Porsche 911 Carrera aparcat ocupant dues places. Fins i
tot ell sentia un dolor fisic al veure les rascades sobre el brillant gris platejat
i no va poder evitar fer una carassa com si algu li estiguera traient una bala
de la cama. Al costat de l'escenari del crim, un senyor, amb les claus a la
ma, observava tranquil-lament. Portava pantalons texans i una dessuadora
amb el Pinglii estampat (Danny DeVito en la pel-licula de Tim Burton): res a
veure amb la imatge del possible amo que havia imaginat, la qual cosa li va
fer comprendre que podem estar equivocats quan estereotipem la visio del
mon sense esperar a comprovar la veritat. Van encreuar les mirades i l'altre
va dir: «<No hi ha res que tinga més valor que la felicitat d'uns xiquets». Va
pensar que, a vegades, els xiquets es mereixen un calbot, pero, en fi, igual
pots tindre pasta, bon gust per als cotxes, i no ser un cabronas.

Tercer acte: 'home es dirigeix a la seua placa d'aparcament, tal com
havia arribat unes hores abans (efectivament, espolsant-se els passos i fer-
mentant el fum dels cotxes amb rapides pipades d’'un cigarret). El col-lega
de la dessuadora de Danny DeVito també es va moure uns passos, va alcar
la ma amb les claus i va prémer el boté. Va sentir el tipic soroll d'obertu-
ra sincronitzada de portes, el que sona com si estrangulares dos pardalets,
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un en cada ma, en menys d’'un segon. Pero el Porsche es va quedar mort,
apagat, i mentrestant els querubins continuaven fent honor al nom de la
magquina, competint amb les seues miniatures sobre la pell metal-litzada. Va
ser llavors quan va veure els intermitents d'un Dacia Logan aparcat un poc
més enlla. El de les claus es va dirigir a la berlina, hi va entrar, va arrancar i
se’n va anar. A mitjan cami d’on estava el seu cotxe es va adonar que aquell
home no era el pare dels xiquets. Tampoc era I'amo del Porsche. Va pensar
amb un mig somriure en els llavis: quin cabronas.

Final dela histdria. Com una mena de didascalia, suposem que I'anécdota
anterior és real. Potser ho és, apareix en diverses xarxes socials amb variacions
sobre la marca dels cotxes o I'aparenca dels personatges. Linteressant és que,
segons si es deté la narracié d'una successio de fets en el primer, el segon o
el tercer acte, la historia canvia de sentit. La interpretacié del que passa al
nostre voltant es basa en un espai temporal pluridimensional i ambigu on la
racionalitat o qualsevol intent d'objectivitat esta condicionat per la linealitat
del que ha ocorregut i, per tant, per I'establiment d'un principi i un final.
Qualsevol cosa que se’'ns conte com un fet veridic és en realitat un horitzé
de moviment que s'excedeix a si mateix continuament i es converteix en una
experiéncia que té a veure amb un inici i un final escollits.

Afegim-hi també, per descomptat, el relativisme i el personalisme. Es
la interpretacié la que serveix de catalitzador d’'una experiéncia purament
comprensiva i crea un mon disgregat en la infinitud de significats alliberats
en l'excepcionalitat de cada experiéncia particular. Pero aixo és una altra
questié. El cas és que els humans no només donem significat a la nostra ex-
periéncia quan narrem una historia escollint quan comenca a ser d'interes
i quan ens serveix per a extraure una conclusio, sind que també tenim el
poder de representar els nostres relats, gracies als coneixements que tenim
d'aquests, i utilitzar-los a la nostra conveniencia, obviant els precedents o
les consequiéncies de la historia si ens interessen.

Ara traslladeu aquestes consideracions a una pintura que, com les
d’lsabel Oliver, ens conta una historia, la seua historia, i es deté en un mo-
ment determinat. La narrativa pictorica, quan s'empra com un instrument
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d'investigacio, permet recuperar part del pensament i la reflexivitat dels
subjectes a través de les histories que construeixen i conten sobre ells ma-
teixos, alhora que ofereix possibilitats d'obtindre dades que permeten una
mena d’anada i tornada sobre els fets inclosos en aquelles histories i els
contextos en que tenen lloc, de tal manera que poden océrrer distintes in-
terpretacions d'un mateix succés, no només depenent de fins on es conte,
sind també si és evocat en moments distints.

La tasca d'Isabel Oliver quan ens conta aquestes histories en la seua
obra no és ni de bon tros facil. Com deia Fermin, el guardia civil d’Amanece
que no es poco, aixd de donar guantades és un esquema molt sintétic que
convé emprar poc i emprar-lo bé, quasi en pla poétic, com un fet prodigios.
A més, i evidentment, aquesta necessitat de comunicar la seua historia no
impedeix el desenvolupament d’una teécnica impecable per part d’lsabel
Oliver. De fet, una cosa es nodreix de I'altra, com quan Maria Zambrano, en
la seua «rad poética» reivindica els grans polsos vitals: el pols poétic del sen-
timent, el pols filosofic del pensament, dos batecs essencials que viuen en
aparent contradiccid, perd que en realitat caminen agermanats. En Isabel
Oliver estan reunides i ponderades les facultats reflexives i les condicions
de pintora, ja que sap convertir la investigacié i l'estudi en inspiracié, madu-
rar el pensament i donar-li forma.

Hiha una constant en l'obra d'Isabel Oliver. Canviem de tema en aques-
tai ultima historia (que en aquest cas no és de la meua invencid): quan el rei
Artus era jove es va endinsar, sense adonar-se’n, en els dominis del Cavaller
Fosc, que el va capturar i el va amenacar de matar-lo si en el termini d’un
any no trobava la resposta a una pregunta, i la pregunta era: que és el que
realment desitgen les dones?

Sempre m'ha al-lucinat un poc la preocupacié del Cavaller Fosc i no
puc evitar imaginar-me’l com un personatge d’Els cavallers de la taula qua-
drada. Pero vaja, el cas és que Artus va buscar la resposta en tots els llocs i
en va trobar moltes, és a dir, no cap: amor, bellesa, seguretat, prestigi, for-
tuna, fills... Al final, quan estava a punt d'expirar el termini li van dir que hi
havia una bruixa que coneixia la veritable resposta, i Artus va anar a consul-
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tar-la. | la bruixa, que era terriblement lletja, li va dir que només li revelaria la
resposta si Galvany, el més noble cavaller de la Taula Redona, es casava amb
ella. Galvany va acceptar per a salvar el seu rei i amic, i la bruixa li va dir que
el que les dones desitjaven realment era decidir sobre la seua propia vida.
Es el que té ser bruixa.

Tradicionalment s’ha associat I'obra d'lsabel Oliver al pop art i al femi-
nisme. No és just etiquetar la seua obra només en aquestes dues categories,
pero crec que defineixen sobre manera un caracter imprés en la seua trajec-
toria. Grace Morales (2018) ho adverteix molt encertadament: el pop art, tal
com ha sigut concebut i estudiat fins no fa molt de temps, és un moviment
artistic que van crear, desenvolupar i popularitzar homes tnicament. Ho-
mes que dedicaren gran part de les seues obres a tractar el cos femeni fent
servir els pressuposits dels mitjans de comunicacié de masses; és a dir, com
un objecte d'exposicid, venda i consum, tornant a reobjectivitzar el que ja
s’havia explotat i sotmés en la vida real. Aixi que si, denota un especial ca-
racter que una artista com Isabel Oliver, des del pop art, pretenga derrocar
les antigues barreres de I'art com a elitisme i poder; faca burla dels principis
d’'autoritat; i utilitze les tecniques de la publicitat, el comici el disseny per a
ironitzar sobre I'hiperconsumisme i les tensions de la societat de I'oci, a més
de donar cabuda a les idees d'emancipacié sexual, racial i politica. Es el que
té ser bruixa.

No va ser I'Unica, certament, pero, com totes, va estar a soles. Les
artistes en van ser diverses i molt notables, pero van patir I'habitual silenci
i marginacio de la dona. Van ser les més combatives politicament, perque
utilitzaren els mitjans i codis de la societat de masses per a denunciar de
forma explicita la submissié i el procés d'objectivitzacié de la dona davant
d‘altres artistes (masculins) que van jugar de manera més sinuosa en aquest
terreny, amb el distanciament, la ironia i la confusié. Es possible que feren
servir els mateixos esquemes, el de la dona com a objecte que s'exposa,
trosseja, ven com a nina, criada, prostituta, imatge de revista erdtica, anunci
de marca o residu de publicitat, perd contant una altra historia, una que
parla de masclisme, es postula contra les guerres i a favor de la llibertat
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sexual. Sabem que darrere dels collages de Richard Hamilton o Claes
Oldenburg hi ha el treball de Terry Hamilton i Patty Mucha? Coneixem
Cindy Sherman, Tracy Enim, Elaine De Kooning, Grace Hartigan, Rosalyn
Drexler, Marjorie Strider, Linda Benglis, Niki de Saint Phalle, Ulrike Ottinger,
Jan Haworth, Pauline Boty, Evelyne Axell, Martha Rosler, Judy Chicago o
Margaret Harrison? | cite artistes que es van moure en l'entorn anglosaxd,
més mediatic i conegut, ningu recorda la polonesa Maria Pininska-Bere$ o
de la colombiana Beatriz Gonzéalez (Alana D. Kidder, 2014). A Espanya, les
pioneres es van concentrar en la costa mediterrania: Mari Chorda, Eulalia
Grau o la mateixa Isabel Oliver van treballar directament sota el menyspreu
de la resta del moén de les arts. | no van ser les Uniques, també Eugénia
Ballcels, Paz Muro, Silvia Gubern, Olga L. Pijoan, Fina Miralles, Angela Garcia
Codonier, Esther Ferrer... (Gonzélez; Bassas, 2021)

En aquell moment, l'obra d’lsabel Oliver es va centrar en el paper de
ser dona en el réegim franquista i en desenvolupisme, com a mestresses de
casa i consumidores, sotmeses d’'una banda als estandards de la bellesa, i
per una altra, als rigors de la ideologia catolica i I'educacié politica. No es
pot dir que no tinga una obra coherent actualment. Es el que té ser bruixa.

I no vull acabar sense un aclariment. Aquesta exposicié no és la d’'una
artista marginal de la historia recent, ni és un gabinet de belles discrepancies
o rebel-lies, ocurrents gracies a revisions historicoartistiques. Es una mostra
d’una artista fonamental en la historia de I'art espanyol.

Joan Feliu Franch
MACVAC/VIU/UJI
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Isabel Oliver, imatges per a la reflexio i la vida

Dos superbs espectacles en blanc i negre, tots dos d’Isabel Oliver, formen
part de la col-leccié del Museu de Vilafamés. El primer és un oli de 1990; el
segon, un collage i acrilic datat deu anys més tard. Aquesta artista, lligada a
la historia del nostre singular centre artistic —que ella mateixa va contribuir
a forjar- hi ha deixat aquestes dues mostres d'un treball que, al llarg dels
anys, ha viscut unes etapes tan diferents com riques. Es Isabel una creadora
que no s’ha detingut mai en les distintes troballes afortunades que han
anat marcant la seua trajectoria. Ben al contrari, ha sabut treballar partint
de diferents pressuposits, imatges i idees que I'han feta propietaria d'una
historia perfilada a través d'unes obres que, aixo si, tenen un element
comu: el principi reflexiu que esta en el germen de la seua creacié i la
corresponent resposta igualment reflexiva que suscita en les persones que
les observen.

Pero hem comencat parlant dels quadres de Vilafamés, parlem-ne
abans de detindre'ns en els que hui els acompanyen en aquesta exposicio.
D’alguna manera, sén individus excepcionals en una historia que s'agrada
de contar en séries. Loli de 1990 no té titol, i diriem que és molt millor aixi.
He vist detindre’s davant d'ell nombroses persones que dubtaven davant
les formes que la tela acull: pedres o llibres, duresa de llambordes o fragili-
tat de paper. En una exposicié celebrada en la Galeria Octubre de la Univer-
sitat Jaume |, en la qual s'establien analogies entre obres artistiques i objec-
tes de disseny industrial, es va situar aquesta pintura al costat de la cadira
Wassily de Marcel Breuer. Sens dubte, la comissaria de la mostra va veure
en les seues formes les linealitats dels llibres amuntegats amb desordre en
algun prestatge d'un bibliofil modern, i els va unir al seient d'acer i cuir del
mestre de la Bauhaus, de manera que va compondre un peculiar centre de
lectura. Pero també, aquelles formes, podrien ser les emocions que susciten
el conjunt d'una construccié en pedra seca. No se sap mai. Potser algun
dia li ho preguntem a Isabel, amb l'esperanca d’haver errat completament
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perque ella ens descobrisca una nova lectura d’aquest quadre escrit en tots
els colors del gris.

També és aquesta ultima la tonalitat que domina en la segona de les
obres de Vilafamés, aquesta si amb un titol concret: Construccién de la ciu-
dad de Valencia, de la serie «<Memoria de un lugar». En un ritme frenétic, les
edificacions que han anat creant la historia d’aquesta urbs van delineant un
cami ascendent que fa un recorregut des dels rastres arquitectonics més
antics fins als que es van alcar a la fi del segle xx. Tot esta narrat en aques-
ta obra: una historia i una forma de vida, unes estaciones que s'obstinen a
transcorrer per a continuar sent les mateixes. El quadre —com deiem- con-
tat en blanc i negre, tendeix a unificar un temps i uns espais entre els quals
disten centuries, perd que figuren harmonics en el seu discérrer paral-lel.
Els qui coneixen la ciutat, rastregen en les linies d'aquest geganti collage
banyat en acrilic la seua propia historia, les referencies que han travessat les
seues vides, perqué el paisatge intim és també el de les ciutats que ens han
vist créixer, configurades a través del seu geganti esdevindre. Al seu torn,
els qui no la coneixen, hi llegeixen la historia universal de I'evolucié huma-
na. Prodigi de ritme, la nostra mirada va elevant-se amb la mateixa historia
d’una ciutat que es mou i s'alca. Hi ha en la imatge records de la forca del
futurisme italia, en concret, dels llocs que Boccioni va triar per a les seues
dinamiques urbs.

Seguim en blanc i negre. No es podia tractar d'una manera més ade-
quada el sentiment d'un grup d'obres en les quals I'artista ha treballat a par-
tir de 2020 agrupades sota el nom generic de «Con memoria». Recorde que
vaig rebre una imatge d'aquesta série per WhatsApp i em vaig quedar fasci-
nada. Malgrat els escassos centimetres de la pantalla del mobil, la paradoxal
forca d'unes dones derrotades, traspassava l'escassetat de I'enquadrament
de l'aparell telefonic. | és que dificilment pot algu sostraure’s a 'emocié de
Rapadas. Com el seu nom indica, es refereix a aquelles dones a les quals, per
diverses circumstancies quasi sempre vinculades a comportaments politics
0 no normatius, es pretén humiliar, tallant-los els cabells. La imatge cor-
respon a dones que havien col-laborat amb I'exércit alemany, perd podrien
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ser també les que, a Espanya, van mantindre conviccions republicanes. Tres
d'elles acatxen el cap ara sense cabell. Les seues mans descansen en la falda
o en les butxaques, molt llunyanes, aquestes mans si, del brac enlaire amb
el qual van obligar a posar, després de la Guerra Civil espanyola, a moltes
d'elles, imatges de les quals tenim constancia grafica' i que suposen un pas
més en la historia de la ignominia.

Davant les Rapadas d'lsabel Oliver, diriem que l'impacte inicial és foto-
grafic. De fet, en un primer moment i amb els inconvenients de la estreta
pantalla, vaig interpretar I'obra com una fotocomposicié. Per¢ la imatge en
una mida adequada i —és clar-, en directe, ens porta immediatament a la
pintura, percebuda ara amb la forca de la historia i construida a través d'unes
dones el cabell absent de les quals és el vertader protagonista del drama, un
drama que apareix a més a l'interior de I'habitacio, devastada, i en el paisatge
que s'observa a través de la finestra. Alli veiem les ruines de les cases, la des-
truccioé de la guerra. Intuim que, por molt que la rajola torne a fonamentar les
construccions, no sera possible recompondre els racons de I'anima. Aquest
és el vertader drama.

El mateix paisatge que veiem a través de la finestra en aquest quadre es
repeteix en una altra obra de la série, el nom de la qual: Dickey Chapelle, és un
record i homenatge a aquesta reportera de guerra nord-americana. Chapelle
va desenvolupar el seu treball en la Segona Guerra Mundial i posteriorment a
Vietnam, on va morir. Ens sembla molt significativa la repeticid dels murs der-
ruits i dels blancs edificis. Potser el que s'esta expressant és que les guerres, al
capialafi, causen idéntica destruccio a tot arreu. No importa el lloc, sin6 el
que comporta per a aqueix ens indivisible que és la humanitat. La imatge de
la reportera (presa d'una de les fotografies més recognoscible que es conser-
ven d'ella) se situa, camera en ma, enmig de les ruines, d'esquena a les dues
Uniques construccions que encara romanen miraculosament dretes. Isabel
Oliver (des de sempre tan conscient de la invisibilitzacié de les dones) reivin-
dica el caracter de tantes i tantes d'elles que van obrir el cami cap a la igualtat.

1 Vegeu: https://ctxt.es/es/20171220/politica/16779/rapadas-franquismo-mujeres-humillacion-nu-
ria-alabao.htm
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En un nou quadre de la séerie apareix una altra periodista grafica de
guerra, Gerda Taro. Ella si que va estar, sota I'epitet o no de Robert Capa, en
la Guerra Civil espanyola, a conseqiiéncia de la qual va morir molt poc abans
de complir els 27 anys. Com en les Rapadas, la seua figura -també presa la
seua imatge d’'una de les seues iconiques fotografies- se situa a l'interior de
I'estanca, davant d’'una maquina d'escriure, la qual (potser per estar integrada
en aquest nou context) em recorda una corretja de metralladora. En la part
posterior, la finestra. Diferenciant-se de les anteriors, en l'exterior enquadrat
pel seu marc, apareix el color taronja del foc, sobre uns edificis desequilibrats
amb la forca dels successius impactes de les bombes. El recurs no és innocent,
ni visualment ni pel que fa al contingut. El foc es constitueix en punt de fugi-
da, cap a ell es dirigeix la nostra mirada després de passar pel rostre somrient
de la fotografa. Ens obliga a establir un recorregut que va de la consciéncia i
l'esperanca fins a la propia mort.

Aquestes tres obres juguen amb el fructifer recurs de la finestra, que
funciona com una espécie de quadre dins el quadre, si bé tots dos espais
(I'interior i I'exterior) es relacionen per una cosa tan immediata com el dolor
i la destruccid, encara que el gest de Gerda Taro i la determinacié de Dickey
Chapelle vulguen posar una nota d'esperanca en I'anima trencada de les
rapades. D'altra banda, tinc la curiosa sensacié que l'espai en el qual se situen
Las rapadas és tan exterior com el que es percep a través de la mateixa finestra,
pero potser només és aixo: una percepcio. En qualsevol cas, resulta inquietant.
La finestra-quadre ens permet parlar de dues realitats: sempre, en una d'elles,
la figura o figures de dones, en alguns dels diferents papers que els ha tocat
jugar en les diferents conteses, un paper del qual ara ens queda la memoria.
Per a Isabel Oliver, la representacié d'aquestes dones, el seu estar en el mén,
han sigut des de sempre un dels seus leitmotiv. Quan a penes es cobrien i
descobrien els rols que se'ls havia atribuit, I'artista ja reflexionava sobre com
la historia de I'art les havia plasmades i oferia les seues propies alternatives.

Un nou quadre de «Con memoria» se suma a l'exposicié, amb la par-
ticularitat que aquesta vegada tot se situa fora. La paraula que li serveix de
titol, Destruccidn, és molt clara. Els inequivocs peus d'un capella i d'un mili-
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tar, ben visibles per la sotana del primer i les botes acordonades del segon,
apareixen acompanyats d'un altre parell de peus-sabates, en aquest cas
d'una aseépsia atemporal que, no obstant aixo, prompte s'identifiquen amb
els d’'un politic. Tots estan drets sobre la destruccié de la qual han sigut com-
plices —o a la qual directament han contribuit-. Aquesta vegada no apareix
el recurs de la finestra. La composicié apareix dominada pel calcat inequi-
vocament masculi, mentre que en un dels angles inferiors una sabata roja
de tal6 evoca les dones. No cal dir que la dissimetria de genere és present
en aquesta obra tan clarament combativa. Igual que la resta, el quadre esta
presidit per les pedres trencades i els grisos de les formes empedrades que
alguna vegada van ser llocs de transit estable. Em recorden el primer quadre
de qué parlavem al principi del text, escrit tal vegada amb les formes d’'un
llibre o presagi potser de I'enfonsament d'una casa.

Volem enllagar aquestes obres de «Con memoria», amb altres dues
de la série de 2021 denominada «Espacio publico». Es tracta del diptic
M@delman i B@rbie, tan d’actualitat aquest ultim personatge a través de la
pellicula de Greta Gerwig i tots dos vetlats a través de I'arrova de les seues
primeres as. Totes i tots tenim molt present aquesta nina, pero, i Madelman?
També va ser bastant popular, encara que per descomptat no va assolir tan-
ta fama com la seua companya. Aquesta figureta bél-lica va ser produida
a partir de 1968 -i fins al 1983- per Industrias Plasticas Madel. Lempresa
espanyola, amb la mirada posada en els Gl Joe estatunidencs, va fer la seua
propia versié ibérica d'un ninot dels anomenats «d’accio».

Madelman apareix versionat a través d'un home sense cap atribut
guerrer. No necessita, aquest senyor, ni botes militars ni cap altra particu-
laritat en la vestimenta que l'identifique amb aquell joguet. Tot al contrari,
porta un impol-lut vestit amb una impol-luta corbata, pero el signe de vic-
toria que fa amb els dits és la victoria d'un <home d’accié», responsable
sens dubte de la desolacié del paisatge devastat que l'envolta. La seua cara,
d’altra banda, esta prestada de Francis Bacon, el pintor que va saber com
cap altre que no era necessari atindre’s al realisme figuratiu per a plasmar el
sofriment huma. Al seu torn, B@rbie, en el seu paper de nina, apareix com
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un personatge alié a la destruccié desencadenada al seu voltant. Igual que
en |'obra de Gerda Taro, en tots dos emergeix d’'un entorn en grisos la flame-
rada taronja del color. Hem de fer constar que els quadres d’aquestes séries
guarden un paral-lelisme evident, encara que cadascun conta una historia
diferent en la qual sempre roman un enigma.

Tal com ho estem plantejant fins al moment, semblaria que Oliver és
pintora que en algun moment ha volgut extraure tot el potencial del blanc
i negre, i en efecte és aixi, pero també i molt especialment, és la pintora del
color. De fet, diu d’ella Amparo Zacarés: «<En una epoca en la qual tot eren
tonalitats en grisos, I'artista Isabel Oliver va incloure el color en la seua pa-
leta»?. Entenc aquesta citacié tant en sentit textual com sobretot metaforic.
Era gris el moment en qué Isabel va comencar a pintar, i especialment per a
les dones, tan sotmeses a l'eufemistica professié de «la feina de casa» amb la
qual el franquisme va batejar les seues comeses. D'altra banda, també era el
moment del pop, i aix0 prestaria color a les seues composicions. De fet, mol-
tes de les seues primeres obres estan banyades en la seua ironica euforia, i
en aquells colors brillants que la van acompanyar.

També moltes de les seues Ultimes series parlen de color. Isabel ha
explotat en tota la seua potéencia creativa en els Ultims anys, és ara millor
pintora que mai, tot i haver sigut sempre practicament perfecta. En aquest
ultim any 2023, emulant els classics i capgirant-los en el contingut dels seus
quadres, ha demostrat posseir els recursos técnics de la mestra al mateix
temps que reescriu accions preses de feminisme. D’aquesta manera esta
treballant en la série que ara ens ocupara, «Paseo por el museo», uns passe-
jos, d'altra banda, que tenen com a escenari principal (encara que no unic)
les sales del Centre del Carme on I'artista va estudiar. Aquest lloc, a Valéncia,
era la seu de I'Escola d’Arts. Passat el temps, ens podem imaginar Oliver
recorrent sales i corredors sense referéncies femenines i, d’alguna manera,
reparant absencies.

En realitat, podem dir que, d’alguna manera, la série va comencar en
blanc i negre en els anys 70, emparada sota un nom diferent: «La mujer».

2 Amparo Zacarés: «Isabel Oliver, pionera en la sombra». En https://amparozacares.com/isabel-oliver-
pionera-en-la-sombra/
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Llavors havia recuperat Les tres Gracies de Rubens per a situar-les en un gim-
nas. Ara de nou apareixen aquestes mitiques figures. Recentment, Angeles
Garcia, en El Pais,? es referia als quadres més reinterpretats de la historia de
I'art occidental, entre els quals es troben, per descomptat, Les tres Gracies,
a les quals Oliver torna a acudir en Tres fatidicas manzanas en la historia de
la pintura. En el quadre, aquestes imatges apareixen doblement repetides:
al fons en l'obra de Rubens, i en primer terme aillades, eixint del quadre per
a auto-observar-se i observar-nos. Tres pomes jauen als seus peus, en refe-
rencia al «premi» de Paris, perd també a la historia d’Hipomenes i Atalanta
(visible en el quadre de Guido Reni) i a Adam i Eva (presos de la imatgeria
de Diirer). Tres quadres classics basats en tres mites, tots tres desfavorables
ales dones. Sila dona és bella, desencadenara conflictes, perd també troba-
ra castig (arrossegant amb ella I'home) si, com Atalanta, es distrau agafant
les pomes del Jardi de les Hespeérides o si, com Eva, accepta la poma de
la serp. La lectura de l'obra és inequivoca, i el mestratge amb qué s'execu-
ta queda fora de tot dubte: a la facilitat de I'apropiacié dels classics s'afig
la construccié personal que integra els diferents elements amb els quals
I'obra es construeix. Apel-la al mite i la lectura que d’'aquest fan els classics
del Renaixement i del Barroc, per a enfrontar-nos amb totes les pomes que
manipulen la historia de les dones.

Les narracions més perverses heretades del mite ens parlen de do-
nes assetjades fins a I'extenuacié -si no directament violades- per déus
amorals que no obstant aix0 habiten els més excelsos llocs de I'Olimp.
Queé podriem dir de Zeus i els seus constants assetjaments sexuals! Sense
a penes qlestionament, les violacions d’aquest capo dels déus han sigut
retratades pels pintors de tots els temps en un terrible exercici d’estetitza-
cié de la violéncia. Es tal la bellesa de les obres dels «grans pintors», que
no sempre som capacos de veure-hi darrere d'aquesta la barbaritat de les
accions que reflecteixen.

3 Angeles Garcia (2023) «De ‘Las Meninas’ a ‘Las tres gracias1: las obras de arte mds versionadas de
la historia». En https://elpais.com/cultura/2023-08-30/de-las-meninas-a-las-tres-gracias-las-obras-de-
arte-mas-versionadas-de-la-historia.html
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Per a enfrontar-se a aquesta manera de narrar els mites, el feminisme els
ha rellegit a fi d’enfrontar-nos amb la perversa realitat que oculten. Ja molt
abans de la seua emergéncia com a moviment social, va haver-hi dones que
van prendre consciéncia de l'opressié de les dones i es van alcar en contra;
també les artistes. Sense que l'apel-latiu «feminista» haguera eixit a la pa-
lestra, pintores com ara Artemisia Gentileschi, dona agredida, ho van ser. |
van saber capgirar mites desfavorables, fins i tot sense ser-ne conscients. Se-
gles després, la consciéncia esta aci: pintores com Isabel Oliver s'enfronten
directament amb els mites per a obligar-nos a mirar-los d'una manera molt
diferent. D'aquesta manera, mostra en aquestes obres un discurs que remou
consciencies i demostra que una altra manera de narrar és possible.

La primera de qué ens ocupem ens remet a la historia d’Apol-lo per-
seguint Dafne. Obsessionat per aquesta dona, el déu esta disposat a tot
per a aconseguir-la. No ho aconseguira: el seu propi pare la transforma en
llorer per a evitar la violacio. Trista victoria. Ha de deixar de ser dona per a
escapar del déu. Aquest mite és recollit entre altres pel pintor Theodoor van
Thulden, de l'obra del qual s'apropia la pintora per a realitzar la seua Dafne
perseguida incluso fuera del museo. Més enlla dels murs del Museu del Prado
que allotja el quadre, i davant l'estatua de Veldzquez, I'assetjador continua
perseguint la seua presa. No hi ha res a fer. Només fugir i fugir. La natura-
lesa que veiem al fons del quadre del pintor flamenc esta aci substituida
pels dorics capitells del Prado i la sobria estatua del pintor deguda al cisell
d’Aniceto Marinas. Aquesta substitucié és molt efectiva, perqué ens crida
I'atencié sobre els espais en els quals les dones pateixen violéncia: tots. Des
del lloc on creixen els arbres fins al lloc on s'alcen columnes, des del lloc
natural fins a I'artificial: en tots dos pivota la violéncia.

Proserpina huyendo de Plutén és un altre dels titols d'aquesta serie. A
partir del Rapte de Proserpina de Bernini, tan barroc tot ell, Isabel torna als
grisos per a cridar contra la barbarie i, en aquest cas, quasi véncer (o al-
menys aixo volem entendre) el déu de l'inframon, tal com es desprén dels
trossos que s'esqueixen d'un Pluté amb un cap practicament fora del lloc.
M’agrada aquest quadre especialment. La sobrietat classica del conjunt



contrasta amb el crit (aquesta vegada de tots dos) que sorgeix de la tela.
Una composicié perfecta per a un missatge feminista que sap que també
pot desconstruir jugant amb les armes de la perfeccio.

Ens dirigim finalment cap a I'dltima série d’aquesta exposicid, la deno-
minada «Recintos privados», els espais dels quals sén qualificats per Isabel
Tejeda com «I’habitat d'un depredador sexual»* i de la qual aquesta mostra
recull quatre quadres. Son els llocs privats dells: la seua casa, el seu club,
la seua biblioteca -i els jocs que emprenen en aquesta Ultima; sén «Espais
privats per a 'home on destaquen el seu goig i gaudi, la construccié de la
masculinitat a través de la caca, mort, i la seua imitacié en la“conquesta” de
les dones».> En les quatre obres de I'exposicié elles estan tancades o expo-
sades. L'inica veu que tenen és la del plor.

Comencem per les obres que, de nou, es dibuixen en grisos, Su casa i Su
club. Isabel Oliver no es deixa encasellar, no podem catalogar-la sense més.
Les seues obres han de ser vistes moltes vegades i cada vegada percebrem
alguna cosa més sorprenent. Si a aquestes dues pintures les incloem en el
pop, on és el color? i per qué uneix, en la segona, la dona moderna de Stern
amb la representacié pseudoromantica d’Esquivel? i per qué fa del virtuosis-
me una de les seues lleis, si el pop va inventar una altra manera de presentar
les obres? | és que I'artista pot en moments recordar, en efecte, al pop, pero
en aquest ha introduit una manera molt particular de mesclar referéncies i
maneres de compondre, de manera que una part de classicisme apunta en
la modernitat de l'escena. Es aquesta buscada i aparent incoheréncia la que
transforma aquestes pintures en formules artistiques molt particulars. En
aquest punt, ens sembla interessant la reflexié de Pascual Patuel® quan, en
analitzar l'obra de l'artista, recorda alhora lI'impacte del pop art internacional

4 Isabel Tejeda (2022) Isabel Oliver. Discursos feministas, 1970-2022. Elche: Universidad Miguel Hernan-
dez /Valencia: Generalitat Valenciana. Aquest assaig realitza una incursié global i compromesa de I'obra
de l'artista.

5 Daniel Soriano (2022) comentari a 'assaig d'lsabel Tejeda: «/sabel Oliver. Discursos feministas». M.
Arte y cultura visual. En https://www.m-arteyculturavisual.com/2022/05/23/isabel-oliver-discursos-
feministas/

6 Pascual Patuel (2019) Isabel Oliver. Quaranta Anys d’art compromés (1970-2009). Valéncia: Fundacién
Martinez Guerricabeitia. Universitat de Valéncia, p. 10.
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unit, en el nostre territori, amb el realisme social del qual Valencia es va fer
tant de resso.

Comencem per la pintura que porta per titol Su casa. Lenorme gos ve-
lazquia esta als peus del senyor que oculta el rostre darrere del periodic, en
aquest acte que tant s’ha identificat amb el que podiem dir les «labors» del
génere masculi. Al seu costat, damunt d’una tauleta i dins d'una gabia apareix
una figura de dona, presa de Grete Stern, concretament del fotomuntatge
numero 45 de la série Somnis; ella es tapa la boca amb un ventall, i és aquesta
«boca coberta de la protagonista, un element que Stern va desenvolupar no
sols en aquest, sin6 en altres fotomuntatges».” La idea és clara: ell llig les no-
ticies d’actualitat. Immergit en aquestes, es nodreix de paraules per al debat;
ella, en canvi, no podra opinar sobre res. L'aparent tranquil-litat de I'escena,
emfatitzada per la serenitat del blanc i el negre i d'una composicié sobria, es
trenca amb la duresa del missatge, i és que l'artista sap jugar molt bé amb el
contrast, amb el missatge que només en aparenca pot resultar ambigu.

En Su club torna a apareixer una imatge de Stern, el Somni nimero 1.
En l'original de la fotografa alemanya-suissa, una dona-llum esta a punt de
ser encesa per un home; al cap i ala fi en el seu titol resa: «Articles eléctrics
per a la llar». Oliver ha eliminat la ma masculina, pero la figura de la dona,
suport de la pantalla, apareix en tres ocasions. Ella contribueix a il-luminar
el seu club, potser molt especialment I'obra d’Antonio Maria Esquivel El na-
cimiento de Venus, recreada per a l'ocasié i que domina la part posterior del
quadre. El nu interminable. Lestanca sobria. Lanomalia de la dona-objecte.

Podem observar com, repetidament, Isabel Oliver s'acull al recurs de
I'apropiacié d'obres d'altres artistes, sempre en funcié del missatge que vol
transmetre. No hi ha res a I'atzar en aquesta pintura amb métode. Pero no
ens equivoquem: I'abséncia d’atzar (i la composicié exacta) no ens porta a
una pintura que es mou en el fred, tot el contrari, la inquietud que ens ge-
nera convida a l'accié. Heus aci la seua brillant paradoxa.

Amb altres dos quadres de «Recintos privados» finalitzem el recorre-
gut d'aquesta exposicio. El seu tema: la biblioteca (la d’ell, per descomptat),

7 Ma Jesus Folch (2016) Grete Stern. Valéncia: IVAM.
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i aixi, Su biblioteca i Juegos en la biblioteca. M'agradaria incidir en el fet que,
a vegades, en I'epoca que vivim, es tendeix un poc a menysvalorar el mes-
tratge; per aquesta rad pense que és molt valenta exhibir-la sense objeccié.
| és que Isabel Oliver és una gran mestra de la composicio, de la pinzellada i
del color, per qué hauria d'ocultar-ho? per a servir a qué o a qui? Els quadres
que hem anat abordant sén senzillament espléndids. Un missatge a favor
de les dones en una obra a favor de l'art.

En aquestes dues pintures de nou ens trobem amb dos espais, un més
proxim a qui mira i un altre situat darrere d'una porta. Seria adequat dir
que entropessem amb dos endins, ja que el que separa aqueixa porta sén
llocs d’'un mateix interior. No obstant aix0, d’alguna manera, aquesta porta
funciona com a finestra i enquadrament d'una nova escena, la qual cosa
contribueix a potenciar tant I'una com l'altra. En el primer dels quadres, Su
biblioteca, no de manera innocent apareix Picasso, pintor tan geganti com
reprovable en tantes de les seues relacions amb dones. Una d'elles (sempi-
terna model) plora al fons, com un personatge més en una rabiosa obra del
pintor. Darrere de la figura apareix una de les cent obres que componen
la Suite Vollard de l'artista. Sabem del rerefons d’aquesta série de gravats,
amb Marie-Thérese Walter com una de les seues referéncies erotiques i sen-
timentals, al mateix temps que Olga Khokhlova anava desapareixent dels
seus interessos. Sabem també de la simbologia del Minotaure, I'ésser que,
d’alguna manera, ens enfronta amb la tragédia d’un desti marcat.

En el segon quadre, Juegos en la biblioteca, 'ésser huma estaria absent
si no fora perque una pintura de Pedro Sdaenz Sdenz, Inocencia, de I'Gltim
any del segle xix, és alli per a pertorbar-nos amb aqueix nu infantil: no per
nu, per descomptat, sind per la posa de la xiqueta, goyesca mini-maja, en
qué estaria pensant el seu autor, que ha de «defensar-la» batejant-la amb
la paraula innocéncia! Perd no som aci per a jutjar el que es va apariar en
altres segles, encara que ben pensat, per qué no? Al cap i a la fi, la sentén-
cia esta tirada quan sabem que ens trobem davant els jocs d’un pederasta.
Un cavallet de fusta i una nina sén els joguets amb els quals podria estar
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jugant aquesta xiqueta, per contra, romanen sols, aillats, qui juga amb ells?
De nou Isabel Oliver ens pertorba amb aquestes relacions, producte al seu
torn d'altres relacions andmales prestades pels segles. Els llibres, tots tan
ordenats, sembla que no han ensenyat res. Perd l'artista si que ens ensenya,
a través d'una pintura que, com deiem a l'inici, incita a la reflexio, alhora que
ens sorprén amb la seua manera de fer-ho.

Només una anotacié final: aquestes quinze obres son molt més que
quinze histories, sén, cadascuna, una manera de plasmar una idea, i un
exemple de com la pintura, sempre, sempre, pot tindre alguna cosa nova a
dir amb una nova forma d'expressio. Es dificil, perd aquestes pintures testi-
figuen que s'aconsegueix.

Rosalia Torrent
Universitat Jaume | / MACVAC
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S/T, 1990
Técnica mixta sobre lienzo, 194 x 150 cm
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Construccion de la ciudad de Valencia, 2000
Collage y acrilico sobre lona, 208 x 165 cm
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Rapadas
De la serie: Con memoria, 2020
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm






Gerda Taro
De la serie: Con memoria, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm






Dickey Chapelle
De la serie: Con memoria, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm






Destruccion
De la serie: Con memoria, 2022
Técnica mixta sobre lienzo, 100 x 81 cm
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Tres fatidicas manzanas en la historia de la pintura
De la serie: Paseos por el Museo, 2023
Técnica mixta sobre lienzo, 125 x 157 cm
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Danae perseqguida, incluso fuera del museo
De la serie: Paseos por el Museo, 2023
Técnica mixta sobre lienzo, 125 x 157 cm






Proserpina huyendo de Plutdn
De la serie: Paseos por el Museo, 2023
Técnica mixta sobre lienzo, 125 x 157 cm
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Su casa
De la serie: Recintos privados, 2020
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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Suclub
De la serie: Recintos privados, 2020
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm






Su biblioteca
De la serie: Recintos privados, 2022
Técnica mixta sobre lienzo, 120 x 82 cm






Juegos en la biblioteca
De la serie: Recintos privados, 2022
Técnica mixta sobre lienzo, 120 x 82 cm
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Berbie
De la serie: Espacio publico, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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M@delman
De la serie: Espacio publico, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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What Were We? Where Are We? What Will We Be?

According to Isabel Oliver

A centaur father and mother watch their child
who is playing on a Mediterranean beach.
The father turns to the mother and asks her:
Should we tell him he is just a myth?

Kostas Axelos, 1990

The same old triple question of philosophy in its usual form -Where do
we come from? What are we? Where are we going?- suggests the idea that we,
human beings, move in space and time without wearing out our selfness, without
altering what we are substantially. However, what if we asked ourselves ‘What
were we? Where are we? What will we be?’ This fits better an existence in constant
transformation like the ever-changing Heraclitean river that carves its winding
course over the stolid ground. This, in my opinion, is what Isabel Oliver’s work is all
about.

It is said that humans owe most of their mental capacities to their visual
imagination which allows them to project images into the past and into the future,
recalling and predicting events, either real or fictional. Isabel Oliver has the capacity
to organize her thoughts in a visual structure that is almost linguistic as it bears a
meaning, a reviewed history, and the message that lasts longer in our memory
is the one that we perceive without being directly told. Her work is full of these
untold felt messages.

Truth always refers to a conceptual system. Any conceptual system has a
metaphorical nature so there is no objective truth. When we look at Isabel Oliver’s
artworks, we arrive at the conclusion that the inexistence of some objective truth
does not imply surrendering to subjectiveness and arbitrariness. It is a mistake to
assume that if one is not an objectivist, one has to be a radical subjectivist. | think
that, after such cryptic words, typical of a seasoned critic, an explanation is needed.
Life, any life, is just an absurd concatenation of acts of faith that, if anything, lean
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upon an act of faith which requires a higher acceptance and which we have called
‘reality! Isabel Oliver’s works provide new ways to structure our experience as fresh
Gestalt experiences.

Hence, her paintings bring forth a question of imaginative rationality and are a
way to create new realities. They use metaphors somehow as switches that activate
powerful theories where reality suddenly expands thanks to the metamorphosis of
the gaze. Let me recount a brief story to illustrate the above:

He hanged himself when he was seven or eight years old. He didn't
remember the exact age but it was certainly before First Communion because he
told everything to the priest during confession. It was summer and he was playing
Robinson Crusoe standing over a pile of five wooden pallets under the fig tree in
the backyard. Over the tree branches, there remained parts of the house that his
cousins had built by attaching a mattress with some strings. One of the strings
hanged in an inverted arch bound at both ends to the flimsy structure. He was
pretending to be rowing with a reed while he swayed over the wooden tower as
if waves were beating him. He finally stumbled on a rusty nail and got his neck
caught in the string in such a way that it began to twist, to coil, chocking him. His
aunt heard his wails and arrived just in time to grab his legs.

He had always been a weird kid who kept to himself and enjoyed being alone,
so his parents did not quite believe the accident theory and thought he had tried to
take his own life. Nothing further from the truth. However, people in town started
to call him ‘the suicidal’ something which was easily noticed thanks to the bruise
left by the string that would for many years join both his ears. At first he tried to
explain that he had just tripped, but he eventually saw the benefits of his notoriety.
The pressure of school homework disappeared as well as the limit of how much
ice cream he could eat. His nana even proved to be more lenient when it came to
the precautionary time before jumping into the water in order to avoid stomach
cramps. The account of his life that others had was not his, but this was not bad at
all. He eventually accepted his suicide attempt.

End of the story.! What | am trying to say is that the relationship between the
world as we see it and the world as we understand it is conditioned by the very act

1 Oscar Wilde used to say that “the highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiogra-

”
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of emphasizing some details to do away with others. The way in which we perceive
life becomes a part of us, of our memories, of our projects, of our thoughts. Without
realizing it, we are acquainted with fragments of a person’s life, we create an image
that, though not fully corresponding with reality, exists as well. And it is perhaps
more real because it is as perceived. In any event, the countless accounts of life,
such as fictional stories, are constructs. Isabel Oliver does this in many of her works.
She builds a desired improved story, though not less real because of it.

Is it not that better than not pondering and contesting the injustices of life,
its absurdity, its complexity and mystery? It is preferable to just live, to just die, and
to just fulfill the social role as everyone else? Moses smashed the two Tables of
the Law of God in the first version of the Ten Commandments. He then obtained
the second pair which he helped writing or so the story goes. According to the
rabbis, when the ark was built for the temple, parts of the first tablets were put
inside of it along with the second pair of tablets. | think that Isabel Oliver reads life
without ignoring the scattered bits and with the hope of placing them all magically
back again. Indeed, the smashed part coexists with the whole, so every instant is
potentially redeemable.

As Isabel in her paintings, | will relate a second story:

First act. When he finally managed to park in the labyrinthine parking lot, he
headed for the entrance, shedding his footfalls as he brewed the smoke of the cars
along with rapid drags on his cigarette. The glass doors let out the intermittent
light from the interior of the shops and the bars like the image of the Holy Ghost
from Rogier van der Weyden’s Saint Columba Altarpiece, so that they would reflect
their tones sine macula on the hood of a Porsche 911 Carrera. This beauty lay
there peacefully occupying two privileged spots in the parking lot. He put out his
cigarette. He pictured the car’s owner wearing khaki pants and a blue puffer vest
over a white shirt. Before he went in, he muttered to himself, “What an asshole.”

Second act. He went on and on in his mind about how deep we are buried
into consumerism, something which feeds off the influence of publicity and how
publicity is based on false notions like making happiness dependent upon buying
stuff. The fact of the matter, however, was that he didn't make it on time for the
smartphone sale. The morning had been wasted. When he left the mall, he noticed
a couple of kids of about four or five playing with metal toy cars on the shiny hood
of the Porsche 911 Carrera parked on the two spots. The sight of the scratches on
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the glimmering silver hood caused him physical pain as though a bullet were being
yanked out of his leg. Next to the crime scene, a man, keys in hand, was watching
this quietly. He wore jeans and a sweater with the image of the Penguin as played
by Danny DeVito in Tim Burton’s movie. He was nothing like the car owner he had
imagined. This made him realize how wrong we get to be when we stereotype
the world without double-checking for the truth. They exchanged glances and the
man said, “Nothing is more valuable than the happiness of children” He thought
how one’s kids needed a good spanking every now and again. Anyway, maybe one
can have money and a good taste for cars, and not being an asshole.

Third act. He headed for his parking spot the same way he had walked the other
way hours before (indeed, shedding his footfalls as he brewed the smoke of the cars
along with rapid drags on his cigarette). The man in the Danny DeVito's sweater also
took a few steps, raised his hands with the keys, and pressed the button. He heard the
beep of the doors opening like the sound of two sparrows being choked, one in each
hand, in less than a second. However, the Porsche stood dead, irresponsive, while the
cherubs kept honoring its name by racing their miniature cars over its metallic body.
It was then that he saw the flash from the blinkers of a Dacia Logan parked nearby. The
guy with the keys got in, started it, and drove off. Halfway to his car, he realized that
guy was not the kids’ father, nor the Porsche’s owner. A smirk appeared on his face as
he thought, “Son of bitch.”

Conclusion. As some sort of didaskalia, let us say this story was real. It may
be so. It has been taken from several social networks. Only the car brands and
the appearance of the characters have been changed. What is interesting is that
the story has a different meaning if the narration of this chain of events is cut at
the first, second or third act. The interpretation of events around us is based on a
multidimensional ambiguous temporal space where rationality or any attempt at
objectiveness is conditioned by the linearity of the occurrence, by establishing a
beginning and an ending. Whatever we are told as a fact is in reality a horizon in
motion that keeps overflowing itself, thus turning into an experience that refers to
a chosen start and end.

Let us add, of course, relativism and personalism. It is interpretation that
catalyzes a purely understood experience which creates a separated world within
the infinity of significations released in the exceptionality of every particular
experience. That's, however, a different matter. The case is that we, humans, not only
give meaning to our own experience when we tell a story choosing when it starts to

82



be interesting and when it helps us extract a conclusion, but also have the power to
represent our accounts thanks to the knowledge we have of them and use them for
our convenience, eschewing precedents or the consequences of the story if they do
not interest us.

Let’s translate these considerations into a form of painting that, like Isabel
Oliver’s, tells us a story, her story, stopping at a particular moment. When pictorial
narrative is employed as a research tool, it allows us to recuperate a portion of the
thought and reflectiveness of individuals through the stories that they build and
narrate about themselves. It also offers the possibility to obtain information that
allows us to go back and forth from the events included in these stories and the
contexts where they take place, in such a way that several interpretations of the
same event may occur not only depending on up to when it is recounted, but also
on whether it is recalled at different times.

Isabel Oliver’s task of telling us these stories with her work is not an easy one.
Like Fermin, the civil guard agent from the Spanish surrealist comedy film Amanece
que no es poco (At Least It's Dawning, 1989), said about smacking someone across
their face: it is a quite concise layout that one must use rarely and properly, almost
poetically, like something prodigious. Of course, Isabel Oliver’s spotless technique
is not hampered by her need to narrate her story. In fact, one thing feeds off the
other just in the way Maria Zambrano, in her ‘poetic reason’, celebrates the main
vital beats: the poetic beat of feeling and the philosophical beat of thought, two
essential beats that exist in apparent contradiction though they actually live
as one. Isabel Oliver’s reflective powers and the demands of being a painter are
gathered in her in perfect balance, for she knows how to turn inquiry and study
into inspiration, and how to shape and work thought.

There is a constant in Isabel Oliver's work. We will change the subject with
the third and last story. This time it is not of my own invention. It is the story of
young King Arthur, when he inadvertently enters the realm of the Black Knight who
captures him and threatens him to kill him if in the course of a year he does not
answer the following question: What do women really want?

| have always been quite flabbergasted by the Black Knight's concern and
cannot help picturing him as portrayed in the movie Monty Python and the Holy
Grail. Anyway, Arthur looked for the answer everywhere and found many -that is,
none. Love, beauty, safety, prestige, fortune, children... When the time was about

83



to expire, he was told about a witch who knew the answer. Arthur went to consult
her. The witch, who was hideous, told him that she would reveal the answer to him
if Galahad, the most noble amongst his knights, married her. Galahad agrees to
save his king and friend, and the witch tells him that what women really want is to
decide about their own lives. Witches will be witches.

Isabel Oliver’s work has traditionally been associated with Pop Art and
feminism. It would not be fair to label her work only under those categories.
However, they do define to some extent a character that is imprinted in her career.
Grace Morales (2018) points out quite accurately that the way in which Pop Art has
been conceived and studied until very recently as an artistic movement developed
and popularized by men only. These men devoted a significant part of their work to
dealing with the body of women using the money of mass media. In other words,
they treated it as a display object for sale and consumption, re-objectifying what
had already been exploited and subjected in real life. So, yes, Isabel Oliver’s unique
character as an artist is vindicated when she tears down old barriers in the art world,
such as elitism and power, mocks the principles of authority and utilizes techniques
from the fields of advertisement, comic-book making and design in order to ironize
excessive consumerism and the tensions of the leisure society. Furthermore, she
introduces ideas relating to sexual, racial and political emancipation. Witches will
be witches.

Surely, she was not the only one. But, like the rest of female artists, she was
alone. There were many quite remarkable female artists whose voices were silenced
and cast out as it was typically done with women. They were more active politically
speaking because they used the media and the codes of mass society to openly
denounce the process of subjection and objectification of women as compared to
male artists who addressed these issues in a more obscure manner, using distance,
irony and confusion. Perhaps they used the same designs presenting women as a
display object that one can chop, sell like a doll, a maid, a prostitute, an image in an
erotic magazine, a brand commercial or publicity waste. However, they tell a different
story, one that talks about sexism, one that fights against wars and advocates for sexual
freedom. Are we acquainted with Cindy Sherman, Tracy Enim, Elaine De Kooning,
Grace Hartigan, Rosalyn Drexler, Marjorie Strider, Linda Benglis, Niki de Saint Phalle,
Ulrike Ottinger, Jan Haworth, Pauline Boty, Evelyne Axell, Martha Rosler, Judy Chicago
or Margaret Harrison? | am naming rather mainstream artists from the better-known
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English-speaking world. No one remembers the Polish artist Maria Piniriska-Beres or
the Colombian artist Beatriz Gonzalez (Alana D. Kidder, 2014). In Spain, these female
innovators concentrated along the Mediterranean coast: Mari Chorda, Eulalia Grau
or Isabel Oliver herself. They all worked facing the rejection from the rest of the art
community. And they were not the only ones, also Eugenia Ballcels, Paz Muro, Silvia
Gubern, Olga L. Pijoan, Fina Miralles, Angela Garcia Codonier, Esther Ferrer... (Gonzalez;
Bassas, 2021).

During the time of Franco’s regime and its developmentalism, Isabel Oliver’s
work focused on the role of women as homemakers and consumers subjected to
beauty standards on one hand, and to the rigors of the Catholic creed and political
education on the other. Today, the coherence of her work is undeniable. Witches
will be witches.

| would like to clarify something before | finish. This exhibition does not
present a marginal artist from recent history, nor is it a display case for pretty
discrepancies or defiance, witty pleasantries or artistic and historical revisions. It is
a show dedicated to an artist whose influence has rightfully placed her among the
biggest names in the history of Spanish art.

Joan Feliu Franch

MACVAC/VIU/UJI
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Isabel Oliver, images for reflection and life

There are two superb black-and-white shows belonging to Isabel Oliver in
the Museum of Vilafamés. The first one displays an oil painting from 1990; the
second one, a collage and an acrylic painting from ten years later. This artist is
intimately attached to the history of our unique art center to whose foundation
she contributed. She left there these samples of her work, of a production that
has, over the years, gone through many different as well as quite fruitful stages.
Isabel is that sort of creator who has never lingered in any of her fortunate findings
that have marked her career. On the contrary, her work has found inspiration in
many different ideas and images. She has become the maker of her own history by
creating works that share, nonetheless, one common trait: the reflective principle
that is the seed of her creations and the equally reflective response that it arouses
in those who view them.

We have begun mentioning the paintings at Vilafamés. Let us talk about them
before we move on to those that are accompanying them today in this exhibit.
They are, somehow, exceptional individuals in a history that prefers to be told in
series. The oil painting from 1990 is untitled. In our opinion, this is much for the
better. | have seen many people stopped before it who were unsure as to the
shapes enclosed in the canvas: stones or books, hard cobblestone or fragile paper.
In a show held at the Galeria Octubre in the Universitat Jaume I, which proposed
analogies between artworks and industrial design objects, this painting was
placed next to Marcel Breuer’s Wassily Chair. The show’s curator, no doubt, saw
in its shapes the linearity of books piled in disarray on the shelves of a modern
booklover and set this along the leather and steel chair designed by the Bauhaus
master, thus composing a unique reading corner. However, these forms could also
be the emotions awakened by a wall built with drystone. Who knows. We may ask
Isabel herself hoping that she will prove us wrong so that she can disclose for us a
fresh interpretation of a painting composed of the entire gray scale.

This is also the predominant tonality in the second piece at Vilafamés. In this case,
there is a specific title: Construccion de la Ciudad de Valencia (Construction of the City
of Valencia), from the series Memoria de un Lugar (Recollection of Place). In a frenzied
rhythm, the most emblematic constructions in the city’s history delineate a path
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ascending from the oldest architectural remains to those that were built at the
close of the 20th century. It is a full account —a history and a lifestyle, unchanging
seasons in a persistent flow. The black-and-white painting unifies times and spaces
that are separated by centuries but form a harmonious joint path. Those who know
the city trace their own history in the lines of this huge acrylic-washed collage,
searching for the landmarks that crossed the paths of their lives. The towns where
we have grown up also form our very own private landscapes as these are shaped
by their walloping march. Those who do not know it, on the other hand, can read
in it the history of human evolution. A prodigy of rhythm, our gaze keeps travelling
upward along with the history of a city in constant motion and construction. This
image refers back to the power of Italian futurism, particularly to those places that
Boccioni chose for his dynamic metropolises.

Let's continue with the black and white. Nothing is more suitable than the mood
of this collection of artworks on which this artist has been working since 2020 and
which have been gathered under the generic title Con Memoria (With Memory). |
recall receiving one image of this series on WhatsApp which fascinated me. Despite
the exiguous surface of my cellphone’s screen, the paradoxical power of some
defeated women overflowed the tight framing of my device. It is hard to be left
unmoved by the emotion of Rapadas (The Shaved Ones). As its title indicates, it talks
about those women whose heads are shaved to be humiliated as punishment for
their political or nonconventional behavior. The image shows women accused of
collaborating with the Nazis, although they could represent those women in Spain
who were retaliated for their Republican convictions. Three are lowering their
already hairless heads. Their hands are kept on their laps or in their pockets, quite
distant from the raised arm of the fascist salute into which many of them were
forced after the Civil War. We have graphic records' which further contribute to the
history of ignominy.

When we see Isabel Oliver’s Rapadas, our first shock is photographic. In fact,
and because of the flawed reduced screen image, | first mistook this work for a
photomontage. However, this image, seen live and full size, takes us right away to
painting, perceived now with the power of history and built through women whose
absent hair becomes the true protagonist of this drama, a drama that also appears
in the devastated room and in the landscape observed through the window —there

1 See https://ctxt.es/es/20171220/Politica/16779/rapadas-franquismo-mujeres-humillacion-Nuria-
Alabao.htm
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we see the rubble of the buildings, the destruction of war. We feel that, regardless
of how much brick is used in rebuilding, the far reaches of the soul will never be
repaired- that is the true drama.

The same landscape that we see through the window in this picture is shown
repeatedly in the series entitled Dickey Chapelle, in memory and honor of the
celebrated American war reporter. Chapelle developed her work during World War
Il and Vietnam, where she died. The repetition of torn walls and white buildings
is quite meaningful. Perhaps, the idea that is being expressed here is that wars,
after all, cause the same damage everywhere. The place is not important, but its
implications for this indivisible entity that is humanity. The image of the reporter
(borrowed from one of the most famous photographs of her that is still preserved),
with her camera in hand, is poised amid ruins, her back facing the two buildings
that miraculously remain standing. Isabel Oliver (ever so conscious of women'’s
obscuration) celebrates the character of some many women who cleared the way
toward equality.

Another picture from the series depicts another war photojournalist: Gerda Taro.
She worked —or perhaps not- under the alias Robert Capa during the Spanish Civil
War, where she died little before she turned 27. As in Las Rapadas, her figure -also
taken from one of the most iconic photographs of her- is shown in the interior
of a room, leaning over a typewriter which (perhaps for being inserted into this
new context) reminds me of a machine gun belt. The window is on the upper side.
Diverging from the previous ones, the outside view trapped in its frame displays
the glowing orange flames devouring the tumbling buildings that are being struck
by a barrage of bomb shells. This is no naive recourse, neither visually nor in terms
of content. The fire becomes the vanishing point toward which our eyes are driven
after stopping at the photographer’s smiling face. It makes us undertake a journey
that goes from our conscience and hope to death itself.

These three works used the fruitful window recourse which operates as a picture
within a picture, although both spaces (the interior and the exterior one) are
related by something as immediate as pain and destruction even if the gesture of
Gerda Taro and the determination of Dickey Chapelle try to inject hope into the
broken souls of the shaved women. | also have the peculiar feeling that the space
where Las Rapadas are depicted is exterior like the one perceived through the
window. However, this may just be a perception. Either way, it is quite unsettling.
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The window/picture allows us to talk about two realities: in one of these there
is always the figure or figures of women in some of the many roles that they
have had to play at different conflicts, roles of which we have a record now. The
representation of these women and their place in the world have always been
one of Isabel Oliver’s leitmotivs. At a time when their attributed roles were barely
covered and discovered, this artist was already reflecting on the way art history had
been representing them and offered her own alternatives.

A new picture from the Con Memoria collection is added to the exhibit. In this case,
the scene is depicted out of doors. Its title goes straight to the point —-Destruccién
(Destruction). The unmistakable feet of a priest and a military man are quite visible
thanks to the robe belonging to the first and the laced boots belonging to the
second. They are accompanied by a third pair of feet/shoes, timelessly aseptic,
which are quickly identified as those of a politician. All of these are standing upon
the destruction in which they were complicit or to which they directly contributed.
The window recourse is not used this time. This composition is occupied by
unequivocal male footwear. However, a pair of red stilettos showing in a lower
corner refers us to women. Needless to say, gender inequality is present in this
openly combative work. As in the case of the other works, this one is dominated
by broken stones and the grays from the cobbled shapes that formerly constituted
firm pavement. They remind me of the first picture that was mentioned at the
beginning, written perhaps with the shape of a book or perhaps foreboding the
collapse of a house.

| want to link the works from the Con Memoria collection to a couple that belonged
to the 2021 series entitled Espacio Publico (Public Space). | am talking about the
diptych M@delman y B@rbie. The latter has been recently brought back to the
spotlight thanks to Greta Gerwig’s film. Both their names are veiled under the at
sign in their first A's. We all know well who this doll is. But, what about Madelman?
It was also quite popular although not as much as the Barbie doll. This war figure
was produced since 1968 —until 1983- by Industrias Pldsticas Madel. Inspired by
the American Gl Joes, this Spanish company created its own version of a so-called
‘action figure’.

Madelman is adapted by a man without any warlike attributes at all. This man does
not need military boots or any other particular attire to be identified with that
toy. On the contrary, he is wearing a spotless suit with a spotless tie. However, the
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victory sign he is making with his fingers is that of the victory of a‘man of action
responsible no doubt for all the desolation in the devastated land around him. His
face, on the other hand, has been borrowed from Francis Bacon, a painter who
knew, more than any other, thatitisn’t necessary to resort to realism to show human
suffering. B@rbie, in turn, appears indifferent to the destruction unleashed around
her. As in the depiction of Gerda Taro, there emerges, amid a gray atmosphere, the
glowing orange flame. These paintings have an evident parallelism though each
one of them tell a different story shrouded by enigma.

The way Oliver is being presented is making her look like a painter who has yearned
to exploit all the potential of black and white. Although that is indeed the truth, she
is too, and above all, a painter of color. In fact, Amparo Zacarés says about her: “In
a period where gray tonalities were everywhere, the artist Isabel Oliver included
color in her palette”. | understand this quote both in a literal way as well as in a
metaphorical sense. The period when Isabel began to paint was indeed gray,
especially for women, who were subjected to the task euphemistically called ‘sus
labores' (their chores’), a term coined by the Francoist regime assign a name to
their duties. On the other hand, it was the period of pop culture, and this would
lend color to her compositions. Many of her early works are actually bathed in their
ironic euphoria and in those shrill colors that went along with it.

Many of her most recent series talk about color as well. In the last years, Isabel has fully
blossomed in all her creative potential. She is now a better painter than ever, even
though she has always been practically perfect. In 2023, copying from old masters
and twisting the content of their paintings, she has displayed the mastery of her
technical skills while rewriting actions borrowed from the feminist movement. It is in
this fashion that she is working on the series that we are presenting here, Paseos por
el Museo (Walks at the Museum). These walks are mainly though not solely staged in
the rooms of the Centro del Carmen where the artist studied. This place was the former
venue of Valencia’s School of Art. It is easy to picture Oliver pacing these rooms and
corridors finding no female artists and somewhat compensating for these absences
in the course of time.

This series actually began in black and white back in the 1970s under the title La
Mujer (Women). Back then, she had copied Rubens’ The Three Graces and placed

2 Amparo Zacarés: Isabel Oliver, pionera en la sombra (Isabel Oliver, Pioneer in the Shadows). At https://
amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/
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them in a gym. These mythical figures appear once again. In a recent article for
El Pais;? Angeles Garcia referred to the most reinterpreted paintings in western
history which of course included The Three Graces whom Oliver summons in her
Tres Fatidicas Manzanas en la Historia de la Pintura (Three Fatal Apples in the History
of Painting). In her picture, these images appear repeated twice: in the background,
in Rubens’ work, and isolated in the foreground, leaving the painting to observe
themselves and us. Three apples lie at their feet in reference to Paris'‘prize; as well
as to the story of Hippomenes and Atalanta (as depicted in Guido Reni’s painting)
and Adam and Eve (borrowed from Diirer’s imagery). Three classic paintings based
on three myths, all of which are hostile to women. If women are beautiful, they
will create conflicts. However, they will also be punished (dragging men along)
if, as in Atalanta’s case, they are distracted by the act of picking apples from the
Garden of the Hesperides or if, as in Eve's case, they accept the snake’s apple. The
interpretation is unequivocal and her mastery beyond doubt. The easiness with
which these classics are appropriated is enhanced by the personal construction
integrated into the different elements that build this artwork. It refers to the myth
and the interpretation of it as realized by the Renaissance and Baroque classics,
with the idea of setting us against all the apples that manipulate women's history.

The most perverse narrations that have been passed down from the myth tell us
about women who are being stalked to exhaustion -when not directly raped- by
amoral gods that inhabit the most sublime abodes of Mount Olympus. What can
we say about Zeus and his constant sexual harassment! With no objection, the
rapes of this boss of the gods have been portrayed by every painter in history in
a gruesome exercise of stylization of violence. The beauty of the artworks of these
‘great painters’is such that we are not always capable of seeing the barbaric actions
that they represent.

In order to defy this mode of narrating myths, the feminist movement has had
to reinterpret them to make us confront the perverse reality behind them. Long
before its appearance as a social movement, many women became aware of
women’s oppression and fought against it, including female artists. Before the
adjective ‘feminist’ was used, such painters as Artemisia Gentileschi, an abused

3 Angeles Garcia (2023): De Las Meninas a Las tres gracias]: las obras de arte mds versionadas de la his-
toria (From Las Meninas to The Three Graces: The Most Copied Artworks in History). At https://elpais.com/
cultura/2023-08-30/de-las-meninas-a-las-tres-gracias-las-obras-de-arte-mas-versionadas-de-la-histo-
ria.html
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woman, were definitely so. They were able to turn such unfavorable myths around,
even without being conscious of it. Centuries later, the conscience is there: such
painters as Isabel Oliver directly face these myths to make us look at them in a
whole different way. This is how she brings a message forth with her works that
stirs consciences and shows that storytelling can be conducted differently.

The first myth of our review is that of Apollo pursuing Daphne. Obsessed with
this woman, the god is willing to do anything to get her. He will not succeed. Her
own father turns her into a laurel tree to avoid her rape. Sad victory. She has to
leave her womanhood to escape the god. This myth is depicted by the painter
Theodoor van Thulden, among others, whose work is appropriated by Isabel
Oliver to produce her Dafne Perseguida Incluso Fuera del Museo (Daphne Pursue All
the Way Out of the Museum). The stalker continues to harass his victim beyond the
confines of the Museo del Prado —where the actual painting is— and right in front
of a statue of Velazquez. Nothing can be done. Only run and run. The landscape
in the background of the Flemish painter’s picture is replaced here with E/ Prado’s
Doric capitals and the austere statue of Veldzquez chiseled by Aniceto Marinas. This
substitution is quite effective as it brings our attention to the spaces where women
suffer violence —everywhere. From the place where trees grow to the place where
columns are erected; from a natural place to an artificial place- violence takes place
in either scenario.

Prosperina Huyendo de Plutén (Proserpina Fleeing Pluto) is another piece from this
series. Based on Bernini's The Rape of Proserpina, so baroque of him, Isabel returns
to the gray scale to scream against the cruelty of and, in this case, almost defeat
(that is at least what we would like to understand), the god of the underworld, as
it is inferred from the bits that break off Pluto whose head is almost out of place.
| like this painting in particular. The classical austerity of the whole contrasts with
the scream (coming from both this time) that springs out of the canvas. A perfect
composition for a feminist message that uses the tools of perfection to deconstruct.

We are heading for the last series of this exhibition, entitled Recintos Privados
(Private Enclosures), spaces that, according to the description of Isabel Tejeda, are
“the habitat of a sexual predator’” Four pictures belong to this show. These are

4 Isabel Tejeda (2022): Isabel Oliver. Discursos feministas, 1970-2022 (Feminist Discourses, 1970-2022).
Elche: Universidad Miguel Hernandez / Valencia: Generalitat Valenciana. This essay offers a general as
well as politically committed analysis of the artist’s work.



the private places of these male figures: their home, their club, their library and
the games they play in it. These are “private places for men where their joy and
pleasure are enhanced, the construction of masculinity through hunt, death, and
their imitation in the ‘conquest’ of women>!” In these four artworks, the women are
either confined or exposed. Their only voice is their cry.

Let's begin with those pieces that, once again, are painted in gray -Su Casa y Su
Club (His Home and His Club). Isabel Oliver does not allow any tags; she cannot
be just labeled. Her works must be viewed many times and we will always find
something even more surprising. If these paintings are labeled as pop art, where
is the color? Why, in the second one, does she relate Stern's modern woman to
Esquivel’s pseudo-romantic representation? And why is virtuosity a rule for her
when pop art created a different way of presenting the artworks? Indeed, Isabel
Oliver may refer us at times to pop art. However, she has introduced into it a quite
special way of mixing references and composition methods, in such fashion that
some Classicism may peek out from the scene. It is this intentional and apparent
incoherence what transforms these paintings into quite particular artistic formulas.
At this juncture, a thought from Pascual Patuel® comes at hand in his analysis of the
artist’s work where he recalls both, the impact of pop art around the world along
with the social realism in Spain which was so highly promoted in Valencia.

Let's begin with the painting entitled Su casa (His Home). The huge mastiff from
Veldzquez' Las Meninas lies at the feet of a man whose face hides behind a
newspaper, an act so identified with what we may call ‘the chores’ of the male
gender. Right next to him, on a side table, we see a woman inside a cage, an
image borrowed from Grete Stern, specifically from her photomontage number
45 from the series Suerios (Dreams); she is covering her mouth with a fan, being
the “covered mouth of the protagonist an element that Stern developed in many
photomontages besides this one” The idea is quite clear: he is reading the news.
Immersed in this, he is fed words for debate whereas she will not be able to have
a say in anything. The apparent tranquility of the scene —emphasized by the black

5 Daniel Soriano (2022) comments on Isabel Tejeda’s essay: «/sabel Oliver. Discursos feministas». M. Arte
y cultura visual. En https://www.m-arteyculturavisual.com/2022/05/23/isabel-oliver-discursos-feminis-
tas/

6 Pascual Patuel (2019) Isabel Oliver. Quaranta Anys d'art compromés (1970-2009) (Isabel Oliver. Forty
Years of Politically Committed Art [1970-2009]). Valencia: Fundacion Martinez Guerricabeitia. Universitat
de Valéncia, p. 10.

7 Ma Jesus Folch (2016) Grete Stern. Valencia: IVAM.
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and white and the austere composition— is disrupted by the harshness of the
message. The artist knows well how to play with contrast, with a message that may
appear ambiguous at first.

In Su club (His Club), one of Stern’s images is shown again -El Suefio Nimero 1
(Dream No. 1). The original version of the German-Swiss photographer depicts a
woman-lamp that is about to be turned on by a man. Its title is: Electrical Appliances
for the Home. Oliver removed the male hand. However, the woman's figure that
serves as the lamp’s base appears three times. She illuminates his club, particularly
Antonio Maria Esquivel’s painting El Nacimiento de Venus (Birth of Venus), recreated
for the occasion taking over the upper section of the painting. The endless nude.
The austere room. The woman-object anomaly.

It is remarkable how Isabel Oliver appropriates the work of other artists
depending on the message that she intends to set forth. Nothing is unplanned
in this methodical painting. Let us not confuse this intentionality (this calculated
composition) for coldness as this painting, on the contrary, kindles in us a fire that
drives us to action. Hence, its brilliant paradox.

Two more paintings from Recintos Privados complete the journey of this exhibition.
Its subject: the library (his, of course), so its title Su Biblioteca'y Juegos en la Biblioteca
(His Library and Games at the Library). | would like to point out that, in our present
time, we sometimes tend to undervalue mastery. For this reason, | think it is quite
brave to show it without regret. Isabel Oliver is a great master in composition, brush
stroke and color. Why should she hide this? In service of what or who? The pictures
that have been described are simply splendid. A message that speaks for women
in works that speak for art.

In these two paintings, we find two spaces again: one that is closer to the viewer
and another one situated behind a door. We could say that we are met by two
insides, as the door is separating two places of the same interior. However, that
door somewhat operates as a window and a frame for a new scene, and this
enhances both. In the first picture, Su Biblioteca, Picasso appears intentionally, a
painter equally influential and objectionable in his relationships with women. One
of them (always a model) cries in the background as yet another character in one
of the painter’s furious works. Behind the figure, there is one of the 100 works that
make up the artist’s Suite Vollard. We know about the story behind this series of
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engravings that present Marie-Thérése Walter as one of his erotic and sentimental
muses at a time when he was already losing interest in Olga Khokhlova. We also
know about the symbology of the Minotaur, a creature that somehow confronts us
with the tragedy of a written fate.

In her second painting, Juegos en la Biblioteca, the human is absent if not for Pedro
Séenz Séenz’s painting, Inocencia (Innocence), dated in the last year of the 19th
century. It is there to disturb us with that nude child; not because of the nude, of
course, but the pose of the girl as a sort of infant version of Goya’s La Maja Desnuda
(The Nude Maja). What did his author have in mind in his flopped attempt to‘defend’
it by entitling it Inocencia! But we are not here to judge what was created in past
centuries. However... why not? After all, the sentence is cast when we see ourselves
facing the games of a pedophile. A rocking horse and a doll are toys with which any
girl could play. However, they are abandoned, cornered. Who is playing with them?
Isabel Oliver is, once again, unsettling us with these relationships which are, in turn,
the result of other anomalous relationships borrowed from the past. The neatly
arranged books seem to have brought no learning. Isabel Oliver, however, does
bring us learning through her work which, as we said above, invites to reflection
and awes us in its way to lead us to it.

A final comment: these 15 works are much more than 15 stories. They are individual
modes of expressing an idea, an example of how painting always and forever finds
something new to say with new forms of expression. This is really hard, but these
paintings prove that it can be done.

Rosalia Torrent
Universitat Jaume | / MACVAC
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