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¿Quiénes éramos? ¿Dónde estamos? ¿Quiénes seremos? 
según Isabel Oliver

Un padre y una madre centauros contemplan a su 
hijo, que juguetea en una playa mediterránea.  

El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta: 
¿debemos decirle que solamente es un mito?

Kostas Axelos (1990)

La aburrida triple pregunta filosófica, en su formulación habitual –¿De dón-
de venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?– sugiere la idea de que 
los seres humanos nos desplazamos en el espacio-tiempo sin desgaste de 
nuestra mismidad, sin alterar lo que somos sustancialmente; pero, qué pa-
saría si lo que nos preguntáramos fuera ¿Quiénes éramos? ¿Dónde estamos? 
¿Quiénes seremos?, como corresponde a una existencia que se transforma 
sin cesar como el mudable río heraclitano que excava su sinuoso cauce en la 
impasible tierra firme. Creo que de eso, en gran medida, va la obra de Isabel 
Oliver.

Dicen que el ser humano debe gran parte de sus asombrosas capaci-
dades mentales a su imaginación visual, que le permite proyectar imágenes 
en el pasado y en el futuro, recordando y prediciendo eventos, reales o fic-
ticios. Isabel Oliver tiene la capacidad de organizar su pensamiento en una 
estructura visual casi lingüística que transmite un significado, una historia 
revisionada, y el mensaje que mejor permanece en nuestra memoria es el 
que percibimos, pero no nos han dicho. Su obra está llena de mensajes no 
dichos pero intuidos. 

La verdad siempre es relativa a un sistema conceptual. Cualquier siste-
ma conceptual es de naturaleza metafórica y, en consecuencia, no hay una 
verdad objetiva. Contemplando las obras de Isabel Oliver debemos concluir 
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que la inexistencia de una verdad objetiva no significa rendirse a la subjeti-
vidad y la arbitrariedad. Es un error suponer que si no se es objetivista, hay 
que ser subjetivista radical. Creo que después de estas líneas tan crípticas, 
propias de un crítico avezado, es necesaria una explicación: la vida, cual-
quier vida, no es sino una absurda concatenación de actos de fe que, en 
el mejor de los casos, se apoyan en un acto de fe de mayor aceptación al 
que hemos denominado realidad; y las obras de Isabel Oliver proporcionan 
nuevas maneras de estructurar nuestra experiencia, como nuevas gestalts 
experienciales. 

Así, estas pinturas plantean una cuestión de racionalidad imaginativa 
y son un medio de crear nuevas realidades. En cierta manera, es como si 
utilizaran metáforas como palancas desde las que construir teorías pode-
rosas en las que la realidad, de pronto, se amplía con la metamorfosis de la 
mirada. Permítanme contar una breve historia a modo de ejemplo:

Se ahorcó a los siete u ocho años. No recordaba la edad exacta, pero 
seguro que fue antes de la primera comunión, porque en la confesión previa 
se lo contó todo al cura. Era verano y estaba jugando a ser Robinson Crusoe, 
subido a una pila de cinco palés de madera bajo la higuera del patio. En las 
ramas del árbol quedaban restos de la cabaña construida por sus primos 
con un somier atado con pita. Una de las cuerdas colgaba en una parábola 
invertida, con ambos cabos atados aún a la precaria estructura. Simulaba 
remar con una caña mientras se balanceaba sobre la torre de madera como 
si las olas lo golpearan, hasta que tropezó con una tacha oxidada y al caer 
se enganchó por el cuello con el cordel, de tal manera que este comenzó a 
retorcerse, a enrollarse sobre sí mismo, estrangulándolo. Su tía oyó gemidos 
y llegó a tiempo de sujetarlo por las piernas.

Siempre había sido un niño raro, poco hablador y de los que disfru-
tan de la soledad, así que sus padres no terminaron de creerse la teoría 
del accidente y pensaron que había querido quitarse la vida. Nada más 
lejos de la realidad, pero en el pueblo comenzaron a llamarle el suicida, 
fácilmente identificable por la marca de abrasión que perduraría muchos 
años uniendo sus dos orejas. Al principio se esforzó por contar que todo 
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era fruto de un tropezón, pero poco a poco se fue dando cuenta de los 
beneficios que conllevaba su fama. La presión por completar los ejercicios 
de Vacaciones Santillana desapareció, como también los límites en la in-
gesta de helados, e incluso su abuela se mostró más laxa en el tiempo de 
espera para evitar un corte de digestión al bañarse. La historia de su vida 
según los otros no era la suya, pero no estaba mal. Y acabó aceptando su 
intento de suicidio.

Fin de la historia.1 Lo que quiero decir es que la relación entre el mundo 
tal como lo vemos y el mundo tal como lo entendemos está condiciona-
da por el acto de enfatizar algunos detalles para prescindir de otros. Cómo 
percibimos la vida es parte de nosotros, de nuestros recuerdos, de nuestros 
proyectos, de nuestros pensamientos. Sin darnos cuenta, conocemos frag-
mentos de la vida de una persona, creamos una imagen que, aunque no 
se corresponde completamente con la realidad, existe también. Y quizá sea 
más real, porque es la percibida. Los innumerables relatos de la vida, como 
las historias ficcionales son, en todo caso, construcciones. Isabel Oliver hace 
eso en gran parte de sus obras, construir una historia deseada, una mejor, 
pero no por ello menos real. 

¿Acaso no es eso mejor que no meditar y protestar ante las injusticias 
de la vida, ni ante su absurdo, ni ante su complejidad y misterio? ¿Es preferi-
ble dejarse vivir, dejarse morir y, como los demás, cumplir el señalado deber 
social? Moisés despedazó las dos Tablas de la Ley de Dios, en la primera ver-
sión de los Diez Mandamientos. Entonces consiguió un segundo par, que 
ayudó a escribir, o algo así. Cuando se construyó el Arca para el santuario, 
los rabinos cuentan que, con el segundo par de tablas, fueron colocados 
en el arca sagrada también los pedazos del primero. Creo que Isabel Oliver 
interpreta la vida sin ignorar los pedazos esparcidos, con la esperanza de 
colocarlos todos mágicamente de nuevo y, efectivamente, lo despedazado 
coexiste con lo entero y hace que todo momento tenga potencial para la 
redención. 

1  Decía Oscar Wilde que la más alta, como la más baja forma de la crítica, es siempre una especie de 
autobiografía.
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Como Isabel en sus pinturas, cuento una segunda historia:
Primer acto: Cuando por fin consiguió aparcar en el laberíntico subte-

rráneo del centro comercial, el hombre se dirigió a la entrada, sacudiéndose 
los pasos, fermentando el humo de los coches con unas rápidas caladas a 
un cigarrillo. Las puertas de cristal dejaban pasar las intermitentes luces del 
interior de tiendas y bares como si fueran la imagen del Espíritu Santo del 
Tríptico del altar de Santa Columba de Rogier van der Weyden, y así, sine ma-
cula, transmutaban sus tonalidades al reflejarse en el capó de un Porsche 
911 Carrera. Aquella belleza relucía cómodamente depositada ocupando 
dos plazas privilegiadas del aparcamiento. Apagó el cigarrillo, se imaginó 
al dueño de la máquina con un pantalón beis y un chaleco acolchado azul 
sobre una camisa blanca, y se dijo para sí mismo, antes de entrar: vaya ca-
bronazo.

Segundo acto: El hombre se repetía en su cabeza que estamos inmer-
sos en el consumismo que se alimenta de la influencia de la publicidad y 
esta se basa en ideas tan falsas como que la felicidad depende de la adquisi-
ción de productos. Pero el caso es que no había conseguido llegar a tiempo 
para adquirir aquella oferta de smartphones. Una mañana perdida. Al salir 
del centro comercial se fijó en que un par de niños de cuatro o cinco años 
jugaban con unos cochecitos metálicos sobre el capó del reluciente Porsche 
911 Carrera aparcado ocupando dos plazas. Hasta a él le estaba produciendo 
un dolor físico ver los arañazos sobre el brillante gris plateado y no pudo 
evitar una mueca como si alguien le estuviera sacando una bala de su pierna. 
Junto al escenario del crimen, un señor, con las llaves en la mano, observaba 
tranquilamente. Vestía pantalones vaqueros y una sudadera con el Pingüino 
estampado (Danny DeVito en la película de Tim Burton): nada que ver con la 
imagen del posible dueño que había imaginado, lo que le hizo comprender 
que podemos estar equivocados cuando estereotipamos la visión del mun-
do sin esperar a comprobar la verdad. Ambos cruzaron sus miradas y el otro 
dijo: «Nada tiene más valor que la felicidad de unos niños». Pensó que a veces 
los hijos merecen una colleja, pero, en fin, igual se puede tener pasta, buen 
gusto para los coches, y no ser un cabronazo.
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Tercer acto: El hombre se dirigió a su plaza de aparcamiento, tal y 
como había llegado unas horas antes (efectivamente, sacudiéndose los pa-
sos y fermentando el humo de los coches con unas rápidas caladas a un 
cigarrillo). El tipo de la sudadera de Danny DeVito también se movió unos 
pasos, alzó la mano con las llaves y presionó el botón. Oyó el típico ruido de 
apertura sincronizada de puertas, ese que suena como si estrangulases dos 
gorriones, uno en cada mano, en menos de un segundo. Pero el Porsche se 
quedó muerto, apagado, mientras los querubines continuaban haciendo 
honor al nombre de la máquina, compitiendo con sus miniaturas sobre su 
piel metalizada. Fue entonces cuando vio los intermitentes de un Dacia Lo-
gan aparcado cerca. El de las llaves se dirigió a la berlina, entró, arrancó y se 
fue. A medio camino de su aparcamiento se dio cuenta de que aquel tipo 
no era el padre de los niños. Tampoco era el dueño del Porsche. Pensó con 
media sonrisa asomándose en su boca: qué cabronazo.

Fin de la historia. Como una especie de didascalia, supongamos que 
la anécdota anterior es real. Puede que lo sea, está tomada de varias redes 
sociales, variando la marca de los coches o la apariencia de los personajes. Lo 
interesante es que, dependiendo de si se detiene la narración de una sucesión 
de hechos en el primero, el segundo o el tercer acto, la historia cambia de 
sentido. La interpretación de lo que pasa a nuestro alrededor se basa en 
un espacio temporal pluridimensional y ambiguo donde la racionalidad 
o cualquier intento de objetividad está condicionado por la linealidad de 
lo acontecido y, por tanto, por el establecimiento de un principio y un fin. 
Cualquier cosa que se nos cuente como hecho verídico es en realidad 
un horizonte de movimiento que se excede a sí mismo continuamente, 
convirtiéndose en una experiencia que tiene que ver con un inicio y un final 
escogidos.

Añadamos, por supuesto, el relativismo y el personalismo. Es la interpre-
tación la que sirve de catalizador de una experiencia puramente comprensiva 
creando un mundo disgregado en la infinitud de significados liberados en la 
excepcionalidad de cada experiencia particular. Pero eso es otro tema. El caso 
es que los humanos no solo damos significado a nuestra experiencia al narrar 
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una historia escogiendo cuándo comienza a ser de interés y cuándo nos sirve 
para extraer una conclusión, sino que también tenemos el poder de repre-
sentar nuestros relatos, gracias a los conocimientos que tenemos de ellos, y 
utilizarlos a nuestra conveniencia, obviando los precedentes o las consecuen-
cias de la historia si no nos interesan.

Ahora trasladen estas consideraciones a una pintura que, como las 
de Isabel Oliver, nos cuenta una historia, su historia, deteniéndose en un 
momento determinado. La narrativa pictórica, cuando es empleada como 
instrumento de investigación, permite recuperar parte del pensamiento y la 
reflexividad de los sujetos a través de las historias que construyen y cuentan 
sobre sí mismos, al tiempo que ofrece posibilidades de obtener datos que 
permiten una especie de ida y vuelta sobre los sucesos incluidos en esas 
historias y los contextos en los que tienen lugar, de tal modo que pueden 
ocurrir distintas interpretaciones de un mismo suceso, no solo dependiendo 
hasta dónde se cuente, sino también si es evocado en momentos distintos.

La tarea de Isabel Oliver al contarnos esas otras historias en su obra no 
es ni mucho menos fácil. Como decía Fermín, el guardia civil de Amanece que 
no es poco, lo de dar guantazos es un esquema muy sintético que conviene 
utilizar poco y utilizarlo bien, casi en plan poético, como algo prodigioso. 
Además, y evidentemente, esa necesidad de comunicar su historia no 
impide el desarrollo de una técnica impecable por parte de Isabel Oliver. 
De hecho, una cosa se nutre de la otra, como cuando María Zambrano, en 
su «razón poética» reivindica los grandes pulsos vitales: el pulso poético 
del sentir, el pulso filosófico del pensar, dos latidos esenciales que viven 
en aparente contradicción, pero que en realidad caminan hermanados. 
En Isabel Oliver están reunidas y ponderadas las facultades reflexivas y las 
condiciones de pintora, pues sabe convertir la investigación y el estudio en 
inspiración, madurar el pensamiento y darle forma.

Existe una constante en la obra de Isabel Oliver. Cambiamos de tema 
en esta tercera y última historia (que en este caso no es de mi invención): 
cuando el rey Arturo era joven, se adentró sin darse cuenta en los dominios 
del Caballero Oscuro, que lo capturó y lo amenazó con matarlo si en el pla-
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zo de un año no encontraba la respuesta a una pregunta, y la pregunta era: 
¿qué es lo que realmente desean las mujeres? 

Siempre me ha alucinado un poco esa preocupación del Caballero 
Oscuro y no puedo evitar imaginarlo como un personaje de Los Caballeros 
de la Mesa Cuadrada. Pero bueno, el caso es que Arturo buscó la respues-
ta por todas partes y encontró muchas, es decir, ninguna: amor, belleza, 
seguridad, prestigio, fortuna, hijos… Al final, cuando estaba a punto de 
expirar el plazo, le dijeron que había una bruja que conocía la verdadera 
respuesta, y Arturo fue a consultarla. Y la bruja, que era horriblemente fea, 
le dijo que solo le revelaría la respuesta si Galván, el más noble caballero 
de la Mesa Redonda, se casaba con ella. Galván aceptó para salvar a su rey 
y amigo, y la bruja dijo que lo que las mujeres deseaban realmente era de-
cidir sobre su propia vida. Es lo que tienen las brujas. 

Tradicionalmente se ha asociado la obra de Isabel Oliver al pop art y al 
feminismo. No es justo etiquetar su obra solamente en estas dos categorías, 
pero creo que definen en gran medida un carácter impreso en su trayecto-
ria. Grace Morales (2018) lo advierte muy acertadamente: el pop art, tal y 
como ha sido concebido y estudiado hasta hace no mucho tiempo, es un 
movimiento artístico que crearon, desarrollaron y popularizaron hombres 
en su totalidad. Hombres que dedicaron gran parte de sus obras a tratar el 
cuerpo femenino usando los presupuestos de los medios de comunicación 
de masas; es decir, como un objeto de exposición, venta y consumo, vol-
viendo a reobjetivizar lo ya explotado y sometido en la vida real. Así que 
sí, denota un especial carácter que una artista como Isabel Oliver, desde el 
pop art, pretenda derrumbar las antiguas barreras del arte como elitismo y 
poder; haga burla de los principios de autoridad; y utilice las técnicas de la 
publicidad, el cómic y el diseño para ironizar sobre el hiperconsumismo y 
las tensiones de la sociedad del ocio, además de dar cabida a las ideas de la 
emancipación sexual, racial y política. Es lo que tienen las brujas.

No fue la única, ciertamente, pero, como todas, estuvo sola. Las artistas 
fueron varias y muy notables, pero sufrieron el habitual silencio y marginación 
de la mujer. Fueron las más combativas políticamente, porque utilizaron los 
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medios y códigos de la sociedad de masas para denunciar de forma explíci-
ta la sumisión y el proceso de objetivación de la mujer frente a otros artistas 
(masculinos) que jugaron de forma más sinuosa en este terreno, con el distan-
ciamiento, la ironía y la confusión. Puede que usaran los mismos esquemas, el 
de la mujer como objeto que se expone, trocea, vende como muñeca, criada, 
prostituta, imagen de revista erótica, anuncio de marca o deshecho de publici-
dad, pero contando otra historia, una que habla de machismo, se postula con-
tra las guerras y a favor de la libertad sexual. ¿Sabemos que tras los collages de 
Richard Hamilton o Claes Oldenburg está el trabajo de Terry Hamilton y Patty 
Mucha? ¿Conocemos a Cindy Sherman, Tracy Enim, Elaine De Kooning, Grace 
Hartigan, Rosalyn Drexler, Marjorie Strider, Linda Benglis, Niki de Saint Phalle, 
Ulrike Ottinger, Jan Haworth, Pauline Boty, Evelyne Axell, Martha Rosler, Judy 
Chicago o Margaret Harrison? Y estoy citando artistas que se movieron en el 
entorno anglosajón, más mediático y conocido, nadie se acuerda de la pola-
ca Maria Pinińska-Bereś o de la colombiana Beatriz González (Alana D. Kidder, 
2014). En España, las pioneras se concentraron en la costa mediterránea: Mari 
Chordá, Eulàlia Grau o la propia Isabel Oliver trabajaron directamente bajo el 
desprecio del resto del mundo de las artes. Y no fueron las únicas, también 
Eugènia Ballcels, Paz Muro, Silvia Gubern, Olga L. Pijoan, Fina Miralles, Ángela 
García Codoñer, Esther Ferrer... (González; Bassas, 2021).

En aquel momento, la obra de Isabel Oliver se centró en el papel de ser 
mujer en el régimen franquista y en desarrollismo, como amas de casa y con-
sumidoras, sometidas por un lado a los estándares de la belleza, y por otro, a 
los rigores de la ideología católica y la educación política. No se puede decir 
que no tenga una obra coherente a día de hoy. Es lo que tienen las brujas.

Y no quisiera terminar sin una aclaración. Esta exposición no es la de 
una artista marginal de la historia reciente, ni es un gabinete de bonitas dis-
crepancias o rebeldías, ocurrentes gracias a revisiones histórico-artísticas. 
Es una muestra de una artista fundamental en la historia del arte español. 

Joan Feliu Franch
MACVAC/VIU/UJI
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Isabel Oliver : imágenes para la reflexión y la vida

Dos soberbios espectáculos en blanco y negro, ambos de Isabel Oliver, for-
man parte de la colección del Museo de Vilafamés. El primero de ellos es 
un óleo de 1990; el segundo, un collage y acrílico datado diez años más 
tarde. Esta artista, ligada a la historia de nuestro singular centro artístico 
–que ella misma contribuyó a forjar– ha dejado en él estas dos muestras 
de un trabajo que, a lo largo de los años, ha vivido unas etapas tan diferen-
tes como ricas. Es Isabel una creadora que no se ha detenido nunca en los 
distintos hallazgos afortunados que han ido jalonando su trayectoria. Muy 
por el contrario, ha sabido trabajar partiendo de diferentes presupuestos, 
imágenes e ideas, que la han hecho dueña de una historia perfilada a través 
de unas obras que, eso sí, tienen un elemento común: el principio reflexivo 
que está en el germen de su creación y la correspondiente respuesta igual-
mente reflexiva que suscita en quienes las observan. 

Pero hemos comenzado hablando de los cuadros de Vilafamés, 
vayamos a ellos antes de detenernos en los que hoy los acompañan en 
esta exposición. De alguna manera, son individuos excepcionales en una 
historia que gusta de contarse en series. El óleo de 1990 no tiene título, y 
diríamos que es mucho mejor así. He visto detenerse ante él a numerosas 
personas que dudaban ante las formas que el lienzo acoge: piedras o libros, 
dureza de adoquines o fragilidad de papel. En una exposición celebrada 
en la Galería Octubre de la Universitat Jaume I, en la que se establecían 
analogías entre obras artísticas y objetos de diseño industrial, se situó esta 
pintura junto a la silla Wassily de Marcel Breuer. Sin duda, la comisaria de la 
muestra vio en sus formas las linealidades de los libros amontonados con 
desorden en algún estante de un bibliófilo moderno, y los unió al asiento 
de acero y cuero del maestro de la Bauhaus, componiendo un peculiar 
centro de lectura. Pero también, esas formas, podrían ser las emociones 
que suscitan el conjunto de una construcción en piedra en seco. Nunca 
se sabe. Quizá algún día se lo preguntemos a Isabel, con la esperanza 
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de haber errado completamente para que ella nos descubra una nueva 
lectura de este cuadro escrito en todos los colores del gris.

También es esta última la tonalidad que domina en la segunda de 
las obras de Vilafamés, esta sí con un título concreto: Construcción de la 
ciudad de Valencia, de la serie «Memoria de un lugar». En un ritmo frenético, 
las edificaciones que han ido jalonando la historia de esta urbe van 
delineando un camino ascendente que hace un recorrido desde los rastros 
arquitectónicos más antiguos hasta los que se alzaron a finales del siglo xx. 
Todo está narrado allí: una historia y una forma de vida, unas estaciones 
que se empeñan en transcurrir para seguir siendo las mismas. El cuadro 
–como decíamos– contado en blanco y negro, tiende a unificar un tiempo y 
unos espacios entre los cuales distan centurias, pero que figuran armónicos 
en su discurrir paralelo. Quienes conocen la ciudad, rastrean en las líneas de 
este gigantesco collage bañado en acrílico su propia historia, las referencias 
que han cruzado sus vidas, porque el paisaje íntimo es también el de las 
ciudades que nos han visto crecer, configuradas a través de su gigantesco 
devenir. Por su parte, quienes no la conocen, leen en ella la historia universal 
de la evolución humana. Prodigio de ritmo, nuestra mirada va elevándose 
con la misma historia de una ciudad que se mueve y levanta. Hay en la 
imagen recuerdos de la fuerza del futurismo italiano, en concreto de los 
lugares que Boccioni eligió para sus dinámicas urbes. 

Seguimos en blanco y negro. No se podía tratar de un modo más ade-
cuado el sentir de un grupo de obras en las que la artista ha trabajado a partir 
de 2020 agrupadas bajo el nombre genérico de «Con memoria». Recuerdo 
que recibí una imagen de esta serie por WhatsApp y me quedé fascinada. A 
pesar de los escasos centímetros de la pantalla del móvil, la paradójica fuerza 
de unas mujeres derrotadas, traspasaba la escasez del encuadre del aparato 
telefónico. Y es que difícilmente puede alguien sustraerse a la emoción de 
Rapadas. Como su nombre indica, se refiere a aquellas mujeres a las que, por 
diversas circunstancias casi siempre vinculadas a comportamientos políticos 
o no normativos, se pretende humillar, cortándoles el pelo. La imagen corres-
ponde a mujeres que habían colaborado con el ejército alemán, pero podrían 
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ser también las que, en España, mantuvieron convicciones republicanas. Tres 
de ellas agachan la cabeza ahora sin cabello. Sus manos permanecen en el 
regazo o los bolsillos, muy lejanos, ellos sí, del brazo en alto con el que obliga-
ron a posar, tras la Guerra Civil española, a muchas de ellas, imágenes de las 
que tenemos constancia gráfica1 y que suponen un paso más en la historia de 
la ignominia.

Ante las Rapadas de Isabel Oliver, diríamos que el impacto inicial es fo-
tográfico. De hecho, en un primer momento y con los inconvenientes de la 
breve pantalla, interpreté la obra como una fotocomposición. Pero la imagen 
en un tamaño adecuado y –claro está–, en directo, nos lleva de inmediato a 
la pintura, percibida ahora con la fuerza de la historia y construida a través de 
unas mujeres cuyo cabello ausente es el verdadero protagonista del drama, 
un drama que aparece además en el interior de la habitación, devastada, y 
en el paisaje que se observa a través de la ventana. Allí vemos las ruinas de 
las casas, la destrucción de la guerra. Intuimos que, por mucho que el ladrillo 
vuelva a cimentar las construcciones, no será posible recomponer los rinco-
nes del alma. Este es el verdadero drama. 

El mismo paisaje que vemos a través de la ventana en este cuadro, se 
repite en otra obra de la serie, cuyo nombre: Dickey Chapelle, es un recuerdo 
y homenaje a esta reportera de guerra norteamericana. Chapelle desarro-
lló su trabajo en la Segunda Guerra Mundial y posteriormente en Vietnam, 
donde falleció. Nos parece muy significativa la repetición de los muros de-
rruidos y de los blancos edificios.  Quizá lo que se está expresando es que 
las guerras, al fin y al cabo, causan idéntica destrucción en todas partes. 
No importa el lugar, sino lo que conlleva para ese ente indivisible que es 
la humanidad. La imagen de la reportera (tomada de una de las fotogra-
fías más reconocibles que se conservan de ella) se sitúa, cámara en mano, 
en medio de las ruinas, de espaldas a las dos únicas construcciones que 
todavía permanecen milagrosamente en pie. Isabel Oliver (desde siempre 
tan consciente de la invisibilización de las mujeres) reivindica el carácter de 
tantas y tantas de ellas que abrieron el camino hacia la igualdad. 

1   Ver: https://ctxt.es/es/20171220/Politica/16779/rapadas-franquismo-mujeres-humillacion-Nuria-
Alabao.htm
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En un nuevo cuadro de la serie aparece otra periodista gráfica de gue-
rra, Gerda Taro. Ella sí estuvo, bajo el epíteto o no de Robert Capa, en la Guerra 
Civil española, a consecuencia de la cual murió muy poco antes de cumplir 
los 27 años. Como en las Rapadas, su figura –también tomada su imagen de 
una de sus icónicas fotografías– se sitúa en el interior de la estancia, delante 
de una máquina de escribir, la cual (quizá por estar integrada en este nuevo 
contexto) me recuerda un cinturón de ametralladora. En la parte posterior, 
la ventana. Diferenciándose de las anteriores, en el afuera encuadrado por 
su marco, aparece el color naranja del fuego, sobre unos edificios desequili-
brados con la fuerza de los sucesivos impactos de las bombas. El recurso no 
es inocente, ni visualmente ni en cuanto a contenido se refiere. El fuego se 
constituye en punto de fuga, hacia él se dirige nuestra mirada tras pasar por 
el rostro sonriente de la fotógrafa. Nos obliga a establecer un recorrido que 
va de la conciencia y la esperanza hasta la propia muerte.

Estas tres obras juegan con el fructífero recurso de la ventana, que fun-
ciona como una especie de cuadro dentro el cuadro, si bien ambos espa-
cios (el interior y el exterior) se relacionan por algo tan inmediato como el 
dolor y la destrucción, aunque el gesto de Gerda Taro y la determinación de 
Dickey Chapelle quieran poner una nota de esperanza en el alma rota de las 
rapadas. Por otra parte, tengo la curiosa sensación de que el espacio en el 
que se sitúan Las rapadas es tan exterior como el que se percibe a través de 
la propia ventana, pero quizá solo sea eso: una percepción. En todo caso re-
sulta inquietante. La ventana-cuadro nos permite hablar de dos realidades: 
siempre, en una de ellas, la figura o figuras de mujeres, en algunos de los 
diferentes papeles que les ha tocado jugar en las diferentes contiendas, un 
papel del cual ahora nos queda la memoria. Para Isabel Oliver, la represen-
tación de esas mujeres, su estar en el mundo, han sido desde siempre uno 
de sus leitmotivs. Cuando apenas se cubrían y descubrían los roles que se 
les había atribuido, la artista ya reflexionaba sobre cómo la historia del arte 
las había plasmado y ofrecía sus propias alternativas.

Un nuevo cuadro de «Con memoria» se suma a la exposición, con la 
particularidad de que esta vez todo se sitúa en el afuera. La palabra que le 
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sirve de título, Destrucción, es muy clara. Los inequívocos pies de un cura y 
un militar, bien visibles por la sotana del primero y las botas acordonadas 
del segundo, aparecen acompañados de otro par de pies-zapatos, en este 
caso de una asepsia atemporal que, sin embargo, pronto se identifican con 
los de un político. Todos ellos están de pie sobre la destrucción de la que 
han sido cómplices –o a la que directamente han contribuido. Esta vez no 
aparece el recurso de la ventana. La composición aparece dominada por el 
calzado inequívocamente masculino, mientras que en uno de los ángulos 
inferiores un zapato rojo de tacón evoca a las mujeres. Ni que decir tiene que 
la disimetría de género está presente en esta obra tan claramente comba-
tiva. Al igual que el resto, el cuadro está presidido por las piedras rotas y los 
grises de las formas adoquinadas que alguna vez fueron lugares de tránsito 
estable. Me recuerdan a ese primer cuadro del que hablábamos al principio 
del texto, escrito tal vez con las formas de un libro o presagio quizá del des-
moronamiento de una casa. 

Queremos enlazar estas obras de «Con memoria», con otros dos cua-
dros de la serie de 2021 denominada «Espacio público». Se trata del díptico 
M@delman y B@rbie, tan de actualidad este último personaje a través de 
la película de Greta Gerwig y ambos velados a través de la arroba de sus 
primeras aes. Todas y todos tenemos muy presente esta muñeca, pero ¿y 
Madelman? También fue bastante popular, aunque por supuesto no alcanzó 
a su compañera. Esta figurilla bélica fue producida a partir de 1968 –y hasta 
1983– por Industrias Plásticas Madel. La empresa española, con la mirada 
puesta en los GI Joe estadounidenses, hizo su propia versión ibérica de un 
muñeco de los llamados «de acción». 

Madelman aparece versionado a través de un hombre sin atributo 
guerrero alguno. No necesita, este señor, ni botas militares ni ninguna otra 
particularidad vestimental que le identifique con aquel juguete. Todo lo 
contrario, viste un impoluto traje con una impoluta corbata, pero el signo 
de victoria que hace con los dedos es la victoria de un «hombre de acción», 
responsable sin duda de la desolación del paisaje devastado que le envuelve. 
Su cara, por otra parte, está prestada de Francis Bacon, ese pintor que supo 

https://es.wikipedia.org/wiki/1968
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
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como nadie que no era necesario atenerse al realismo figurativo para plasmar 
el sufrimiento humano. Por su parte, B@rbie, en su papel de muñeca, aparece 
como un personaje ajeno a la destrucción desencadenada a su alrededor. Al 
igual que en la obra de Gerda Taro, en ambos emerge de un entorno en grises 
la llamarada naranja del color. Hemos de hacer constar que los cuadros de 
estas series guardan un paralelismo evidente, aunque cada uno cuenta una 
historia diferente en la cual siempre permanece un enigma.

Tal como lo estamos planteando hasta el momento, parecería que Oli-
ver es pintora que en algún momento ha querido extraer todo el potencial 
del blanco y negro, y en efecto es así, pero también y muy especialmente, es 
la pintora del color. De hecho, dice de ella Amparo Zacarés: «En una época 
en la que todo eran tonalidades en grises, la artista Isabel Oliver incluyó el 
color en su paleta».2 Entiendo esta cita tanto en sentido textual como sobre 
todo metafórico. Era gris el momento en que Isabel comenzó a pintar, y es-
pecialmente para las mujeres, tan sometidas a la eufemística profesión de 
«sus labores» con las cuales el franquismo bautizó sus cometidos. Por otra 
parte, también era el momento del pop, y ello prestaría color a sus composi-
ciones. De hecho, muchas de sus primeras obras están bañadas en su irónica 
euforia, y en esos colores brillantes que le acompañaron.

También muchas de sus últimas series hablan de color. Isabel ha explo-
tado en toda su potencia creativa en los últimos años, es ahora mejor pintora 
que nunca, habiendo sido siempre prácticamente perfecta. En este último 
año 2023, emulando a los clásicos y dándoles la vuelta en el contenido de sus 
cuadros, ha demostrado poseer los recursos técnicos de la maestra, a la par 
que reescribe acciones tomadas de feminismo. De este modo está trabajando 
en la serie que ahora nos va a ocupar, «Paseos por el museo», unos paseos, 
por otra parte, que tienen como escenario principal (aunque no único) las 
salas del Centre del Carme donde la artista estudió. Este lugar, en València, 
era la sede de la Escuela de Artes. Pasado el tiempo, nos podemos imaginar a 
Oliver recorriendo salas y pasillos sin referencias femeninas y, de algún modo, 
reparando ausencias.

2  Amparo Zacarés: «Isabel Oliver, pionera en la sombra». En https://amparozacares.com/isabel-oliver-
pionera-en-la-sombra/

https://amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/
https://amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/
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En realidad, podemos decir que, de alguna manera, la serie comen-
zó en blanco y negro en los años 70, amparada bajo un nombre distinto: 
«La mujer». Entonces había recuperado a Las tres Gracias de Rubens para 
situarlas en un gimnasio. Ahora de nuevo aparecen estas míticas figuras. 
Recientemente, Ángeles García, en El País,3 se refería a los cuadros más rein-
terpretados de la historia del arte occidental, entre los cuales se hallan, por 
supuesto, Las tres Gracias, a las que Oliver vuelve a acudir en Tres fatídicas 
manzanas en la historia de la pintura. En el cuadro, estas imágenes aparecen 
doblemente repetidas: al fondo en la obra de Rubens, y en primer térmi-
no aisladas, saliendo del cuadro para auto-observarse y observarnos. Tres 
manzanas yacen a sus pies, en referencia al «premio» de Paris, pero también 
a la historia de Hipómenes y Atalanta (visible en el cuadro de Guido Reni) 
y a Adán y Eva (tomados de la imaginería de Durero). Tres cuadros clásicos 
basados en tres mitos, todos ellos desfavorables a las mujeres. Si la mujer es 
bella desencadenará conflictos, pero también hallará castigo (arrastrando 
con ella al hombre) si, como Atalanta, se distrae cogiendo las manzanas del 
Jardín de las Hespérides o si, como Eva, acepta la manzana de la serpiente. 
La lectura de la obra es inequívoca, y la maestría con que se ejecuta fuera 
de toda duda: a la facilidad de la apropiación de los clásicos se añade la 
construcción personal que integra los distintos elementos con los que la 
obra se construye. Apela al mito y la lectura que de él hacen los clásicos del 
Renacimiento y Barroco, para enfrentarnos a todas las manzanas que mani-
pulan la historia de las mujeres.

Las narraciones más perversas heredadas del mito nos hablan de mu-
jeres asediadas hasta la extenuación –cuando no directamente violadas– 
por dioses amorales que sin embargo habitan los más excelsos lugares del 
Olimpo. ¡Qué decir de Zeus y sus constantes acosos sexuales! Sin apenas cues-
tionamiento, las violaciones de este capo de los dioses han sido retratadas por 
los pintores de todos los tiempos en un terrible ejercicio de estetización de la 

3  Ángeles García (2023) «De ‘Las Meninas’ a ‘Las tres gracias1: las obras de arte más versionadas de 
la historia». En https://elpais.com/cultura/2023-08-30/de-las-meninas-a-las-tres-gracias-las-obras-de-
arte-mas-versionadas-de-la-historia.html
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violencia. Es tal la belleza de las obras de los «grandes pintores», que no siem-
pre somos capaces de ver tras ella la barbaridad de las acciones que reflejan. 

Para enfrentarse a este modo de narrar los mitos, el feminismo los ha 
releído a fin de enfrentarnos a la perversa realidad que ocultan. Ya mucho 
antes de su emergencia como movimiento social, hubo mujeres que to-
maron conciencia de la opresión de las mujeres y se alzaron contra ella; 
también las artistas. Sin que el apelativo «feminista» hubiera salido a la pa-
lestra, pintoras como Artemisia Gentileschi, mujer agredida, lo fueron. Y 
supieron darle la vuelta a mitos desfavorables, incluso sin ser conscientes 
de ello. Siglos después la conciencia ahí está: pintoras como Isabel Oliver 
se enfrentan directamente a los mitos para obligarnos a mirarlos de un 
modo muy distinto. De este modo, muestra en estas obras un discurso que 
remueve conciencias y demuestra que otra forma de narrar es posible. 

La primera sobre la que nos ocupamos nos remite a la historia de Apolo 
persiguiendo a Dafne. Obsesionado por esta mujer, el dios está dispuesto a 
todo para conseguirla. No lo logrará: su propio padre la transforma en laurel 
para evitar la violación. Triste victoria. Tiene que dejar de ser mujer para 
escapar del dios. Este mito es recogido entre otros por el pintor Theodoor van 
Thulden, de cuya obra se apropia la pintora para realizar su Dafne perseguida 
incluso fuera del museo. Más allá de los muros del Museo del Prado que alberga 
el cuadro, y ante la estatua de Velázquez, el acosador continúa persiguiendo 
a su presa. No hay nada que hacer. Solo huir y huir. La naturaleza que vemos 
al fondo del cuadro del pintor flamenco está aquí sustituida por los dóricos 
capiteles de El Prado y la sobria estatua del pintor debida al cincel de Aniceto 
Marinas. Esta sustitución es muy efectiva, pues nos llama la atención sobre 
los espacios en los cuales las mujeres sufren violencia: todos. Desde el lugar 
donde crecen los árboles hasta el lugar donde se alzan columnas, desde el 
lugar natural al artificial: en ambos pivota la violencia.

Proserpina huyendo de Plutón, es otro de los títulos de esta serie. A partir 
del Rapto de Proserpina de Bernini, tan barroco él, Isabel vuelve a los grises 
para gritar contra la barbarie y, en este caso, casi vencer (o al menos eso que-
remos entender) al dios del inframundo, tal como se desprende de los trozos 
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que se desgajan de un Plutón con una cabeza prácticamente fuera del sitio. 
Me gusta este cuadro especialmente. La sobriedad clásica del conjunto con-
trasta con el grito (esta vez de ambos) que surge de la tela. Una composición 
perfecta para un mensaje feminista que sabe que también puede decons-
truir jugando con las armas de la perfección.

Nos dirigimos finalmente hacia la última serie de esta exposición, la 
denominada «Recintos privados», cuyos espacios son calificados por Isabel 
Tejeda como «el hábitat de un depredador sexual»4 y de la que esta muestra 
recoge cuatro cuadros. Son los lugares privados de ellos: su casa, su club, su 
biblioteca –y los juegos que emprenden en esta última–; son «Espacios pri-
vados para el hombre donde destacan su gozo y disfrute, la construcción de 
la masculinidad a través de la caza, muerte, y su imitación en la “conquista” 
de las mujeres».5 En las cuatro obras de la exposición ellas están encerradas 
o expuestas. La única voz que tienen es la del llanto.

Empecemos por las obras que, de nuevo, se dibujan en grises, Su casa 
y Su club. Isabel Oliver no se deja encasillar, no podemos catalogarla sin 
más. Sus obras tienen que ser vistas muchas veces y cada vez percibire-
mos algo más sorprendente. Si a estas dos pinturas las incluimos en el pop, 
¿dónde está el color?  ¿y por qué une, en la segunda, a la mujer moderna de 
Stern con la representación pseudo romántica de Esquivel? ¿y por qué hace 
del virtuosismo una de sus leyes, si el pop inventó otra manera de presentar 
las obras? Y es que la artista puede en momentos recordar, en efecto, al pop, 
pero en él ha introducido una manera muy particular de mezclar referen-
cias y formas de componer, de modo que una parte de clasicismo asoma 
en la modernidad de la escena. Es esa buscada y aparente incoherencia lo 
que transforma estas pinturas en fórmulas artísticas muy particulares. En 

4  Isabel Tejeda (2022) Isabel Oliver. Discursos feministas, 1970-2022. Elche: Universidad Miguel Hernán-
dez / Valencia: Generalitat Valenciana. Este ensayo realiza una incursión global y comprometida de la 
obra de la artista.

5  Daniel Soriano (2022)  comentario al ensayo de Isabel Tejeda: «Isabel Oliver. Discursos feministas». M. 
Arte y cultura visual. En https://www.m-arteyculturavisual.com/2022/05/23/isabel-oliver-discursos-fe-
ministas/
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este punto, nos parece interesante la reflexión de Pascual Patuel6 cuando, al 
analizar la obra de la artista, recuerda a la vez el impacto del pop art inter-
nacional unido, en nuestro territorio, con el realismo social del que València 
se hizo tanto eco.

Empecemos por la pintura que lleva por título Su casa. El enorme perro 
velazqueño está a los pies del señor que oculta su rostro tras el periódico, 
en ese acto que tanto se ha identificado con lo que podíamos llamar las «la-
bores» del género masculino. A su lado, sobre una mesita y dentro de una 
jaula, aparece una figura de mujer, tomada de Grete Stern, concretamente 
del fotomontaje número 45 de la serie Sueños; ella se tapa la boca con un 
abanico, siendo esa «boca cubierta de la protagonista, un elemento que 
Stern desarrolló no solo en este, sino en otros fotomontajes»7. La idea está 
clara: él lee las noticias de actualidad. Inmerso en ellas, se nutre de palabras 
para el debate; ella, por su parte, no podrá opinar sobre nada. La aparente 
tranquilidad de la escena, enfatizada por la serenidad del blanco y negro y 
de una composición sobria, se rompe con la dureza del mensaje, y es que la 
artista sabe jugar muy bien con el contraste, con ese mensaje que solo en 
apariencia puede resultar ambiguo.

En Su club, vuelve a aparecer una imagen de Stern, el Sueño número 
1. En el original de la fotógrafa alemano-suiza, una mujer-lámpara está a 
punto de ser encendida por un hombre; al fin y al cabo en su título reza: 
«Artículos eléctricos para el hogar». Oliver ha eliminado la mano masculina, 
pero la figura de la mujer, soporte de la pantalla, aparece en tres ocasiones. 
Ella contribuye a iluminar su club, quizá muy especialmente la obra de An-
tonio María Esquivel El nacimiento de venus, recreada para la ocasión y que 
domina la parte posterior del cuadro. El desnudo interminable. La estancia 
sobria. La anomalía de la mujer-objeto.

Podemos observar cómo, repetidamente, Isabel Oliver se acoge al re-
curso de la apropiación de obras de otros y otras artistas, siempre en función 

6  Pascual Patuel (2019) Isabel Oliver. Quaranta Anys d’art compromés (1970-2009). València: Fundación 
Martínez Guerricabeitia. Universitat de València, p. 10.

7  Mª Jesús Folch (2016) Grete Stern. Valencia: IVAM.
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del mensaje que quiere transmitir. No hay nada al azar en esta pintura con 
método. Pero no nos equivoquemos: la ausencia de azar (y la composición 
exacta) no nos lleva a una pintura que se mueve en el frío, todo lo contrario, 
la inquietud que nos genera invita a la acción. He ahí su brillante paradoja.

Con otros dos cuadros de «Recintos privados» finalizamos el recorrido 
de esta exposición. Su tema: la biblioteca (la de él, por supuesto), y así, Su 
biblioteca y Juegos en la biblioteca. Me gustaría incidir en el hecho de que, 
en ocasiones, en la época que vivimos, se tiende un tanto a minusvalorar la 
maestría; por esta razón pienso que es muy valiente exhibirla sin reparo. Y 
es que Isabel Oliver es una gran maestra de la composición, de la pincelada 
y del color, ¿por qué tendría que ocultarlo? ¿en servicio a qué o a quién? 
Los cuadros que hemos ido abordando son sencillamente espléndidos. Un 
mensaje a favor de las mujeres en una obra a favor del arte.

En estas dos pinturas, de nuevo nos encontramos con dos espacios, 
uno más cercano a quien mira y otro situado tras una puerta. Sería adecua-
do decir que nos tropezamos con dos adentros, puesto que lo que separa 
esa puerta son lugares de un mismo interior. Sin embargo, de alguna mane-
ra, esa puerta funciona como ventana y encuadre de una nueva escena, lo 
que contribuye a potenciar tanto a la una como a la otra. En el primero de 
los cuadros, Su biblioteca, no de forma inocente aparece Picasso, pintor tan 
gigantesco como reprobable en tantas de sus relaciones con mujeres. Una 
de ellas (sempiterna modelo) llora al fondo, como un personaje más en una 
rabiosa obra del pintor. Detrás de la figura aparece una de las cien obras 
que componen la Suite Vollard del artista. Sabemos del trasfondo de esta 
serie de grabados, con Marie-Thérèse Walter como una de sus referencias 
eróticas y sentimentales, a la par que Olga Khokhlova iba desapareciendo 
de sus intereses. Sabemos también de la simbología del Minotauro, ese ser 
que, de algún modo, nos enfrenta a la tragedia de un destino marcado.

En el segundo cuadro, Juegos en la biblioteca, el ser humano estaría 
ausente si no fuera porque una pintura de Pedro Sáenz Sáenz, Inocencia, 
del último año del siglo xix, está allí para perturbarnos con ese desnudo 
infantil: no por desnudo, por supuesto, sino por la pose de la niña, goyesca 
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mini-maja, ¡en qué estaría pensando su autor, que tiene que «defenderla» 
bautizándola con la palabra Inocencia! Pero no estamos aquí para juzgar lo 
que se pergeñó en otros siglos, aunque bien pensado ¿por qué no? Al fin 
y al cabo, la sentencia está echada cuando sabemos que nos encontramos 
ante los juegos de un pederasta. Un caballito de madera y una muñeca, son 
los juguetes con los que podría estar jugando esta niña, por el contrario, 
permanecen solos, aislados, ¿quién juega con ellos? De nuevo Isabel Oliver 
nos perturba con estas relaciones, producto a su vez de otras relaciones 
anómalas prestadas por los siglos. Los libros, tan ordenados ellos, parece 
que no han enseñado nada. Pero la artista sí nos enseña, a través de una 
pintura que, como decíamos al inicio, incita a la reflexión, a la vez que nos 
asombra con su manera de incitarnos a ella.

Solo un apunte final: estas quince obras son mucho más que quince 
historias, son, cada una, una forma de plasmar una idea, y un ejemplo de 
cómo la pintura, siempre, siempre, puede tener algo nuevo que decir con 
una nueva forma de expresión. Es difícil, pero estas pinturas atestiguan que 
se consigue.

Rosalía Torrent
Universitat Jaume I / MACVAC
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Qui érem? On som? Qui serem? 
segons Isabel Oliver

Un pare i una mare centaures contemplen el seu fill, 
que juga en una platja mediterrània. 

El pare es gira cap a la mare i li pregunta: 
hem de dir-li que només és un mite?

Kostas Axelos (1990)

L’avorrida triple pregunta filosòfica, en la formulació habitual –D’on venim? 
Qui som? On anem?– suggereix la idea que els éssers humans ens despla-
cem en l’espai-temps sense que hi haja desgast de la nostra mateixitat, 
sense alterar el que som substancialment; però, què passaria si el que ens 
preguntàrem fora Quin érem? On som? Qui serem?, com correspon a una 
existència que es transforma sense parar com el mudable riu heraclità que 
excava el seu sinuós llit en la impassible terra ferma. Crec que d’això, en gran 
manera, va l’obra l’Isabel Oliver.

Diuen que l’ésser humà deu gran part de les seues sorprenents capa-
citats mentals a la seua imaginació visual, que li permet projectar imatges 
en el passat i en el futur, recordant i predient esdeveniments, reals o ficticis. 
Isabel Oliver té la capacitat d’organitzar el seu pensament en una estructura 
visual quasi lingüística que transmet un significat, una història revisionada, 
i el missatge que millor roman en la nostra memòria és el que percebem, 
però no ens han dit. La seua obra és plena de missatges no dits però intuïts.

La veritat sempre és relativa a un sistema conceptual. Qualsevol siste-
ma conceptual és de naturalesa metafòrica i, en conseqüència, no hi ha una 
veritat objectiva. Contemplant les obres d’Isabel Oliver hem de concloure 
que la inexistència d’una veritat objectiva no significa rendir-se a la subjec-
tivitat i l’arbitrarietat. És un error suposar que si no s’és objectivista, cal ser 
subjectivista radical Crec que després d’aquestes línies tan críptiques, prò-
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pies d’un crític bregat, és necessària una explicació: la vida, qualsevol vida, 
no és sinó una absurda concatenació d’actes de fe que, en el millor dels 
casos, recolzen en un acte de fe de major acceptació al qual hem anomenat 
realitat; i les obres d’Isabel Oliver proporcionen noves maneres d’estructu-
rar la nostra experiència, com a noves gestalts experiencials.

Així, aquestes pintures plantegen una qüestió de racionalitat imagi-
nativa i són un mitjà per a crear noves realitats. D’alguna manera, és com 
si utilitzara metàfores com a palanques des de les quals construir teories 
poderoses en què la realitat, sobtadament, s’amplia amb la metamorfosi de 
la mirada. Permeteu-me que conte una breu història a tall d’exemple.

Es va penjar als set o huit anys. No recordava l’edat exacta, però amb 
tota seguretat va ser abans de la primera comunió, perquè en la confessió 
prèvia li ho va contar tot al capellà. Era estiu i jugava a ser Robinson Crusoe 
damunt d’una estructura de cinc palets de fusta sota la figuera del pati. En 
les branques de l’arbre quedaven restes de la cabana que havien construït 
els seus cosins amb un somier lligat amb pita. Una de les cordes penjava en 
una paràbola invertida, amb els dos caps lligats encara a la precària estruc-
tura. Simulava remar amb una canya mentre es balancejava sobre la torre 
de fusta com si les onades el colpejaren, fins que va entropessar amb una 
tatxa rovellada i al caure es va enganxar pel coll amb el cordell, de tal ma-
nera que aquest va començar a acaragolar-se, a enrotllar-se sobre si mateix, 
estrangulant-lo. La seua tia va sentir els gemecs i va arribar a temps d’aga-
far-lo de les cames.  

Sempre havia sigut un xiquet un poc raret, poc parlador i dels que 
disfruten de la solitud, així que els seus pares no van acabar de creure’s la 
teoria de l’accident i van pensar que havia volgut llevar-se la vida. Res més 
lluny de la realitat, però al poble van començar a anomenar-lo el suïcida, 
fàcilment identificable per la marca d’abrasió que perduraria molts anys 
unint les orelles. Al principi es va esforçar per contar que tot era fruit d’un  
entropessó, però a poc a poc es va adonar dels beneficis que comportava 
la fama. La pressió per a completar els exercicis de Vacaciones Santillana 
va desaparèixer, com també els límits en la ingesta de gelats, i fins i tot la 
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seua iaia es va mostrar més laxa en el temps d’espera per a evitar un tall de 
digestió a l’hora de prendre el bany. La història de la seua vida segons els 
altres no era la seua, però no estava malament. I va acabar acceptant el seu 
intent de suïcidi.

Final de la història.1 El que vull dir és que la relació entre el món tal com 
el veiem i el món tal com l’entenem està condicionada per l’acte d’emfatit-
zar alguns detalls per a prescindir-ne d’altres. Com percebem la vida és part 
de nosaltres, dels nostres records, dels nostres projectes, dels nostres pen-
saments. Sense adonar-nos-en, coneixem fragments d’una persona, creem 
una imatge que, encara que no es correspon completament amb la realitat, 
també existeix. I potser és més real, perquè és percebuda. Els innumerables 
relats de la vida, com les històries ficcionades són, en tot cas, construccions. 
Isabel Oliver fa això en gran part de les seues obres, construir una història 
desitjada, una millor, però no per això menys real.

O és que no és això millor que no meditar i protestar davant les injus-
tícies de la vida, ni davant la seua absurditat, ni davant la seua complexitat 
i misteri? És preferible deixar-se viure, deixar-se morir i, com tots els altres, 
complir l’assenyalat deure social? Moisès va trossejar les dues taules de la 
llei de Déu, en la primera versió dels Deu Manaments. Aleshores va acon-
seguir un segon parell, que va ajudar a escriure, segons diuen. Quan es va 
construir l’Arca per al santuari, els rabins conten que, amb el segon parell de 
taules, es van ficar també en l’arca sagrada els trossos del primer. Crec que 
Isabel Oliver interpreta la vida sense ignorar els trossos escampats, amb l’es-
perança de col·locar-los tots màgicament de nou i, efectivament, les restes 
trossejades coexisteix amb l’element sencer i fa que tot moment tinga po-
tencial per a la redempció.

Com ara Isabel en les seues pintures, conte una segona història:
Primer acte: Quan per fi va poder aparcar en el laberíntic soterrani del 

centre comercial, l’home es va dirigir a l’entrada, espolsant-se els passos, 
fermentant el fum dels cotxes amb ràpides pipades a un cigarret. Les portes 

1  Deia Oscar Wilde que la més alta, com la més baixa forma de la crítica, és sempre una mena d’auto-
biografia.
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de vidre deixaven passar les intermitents llums de l’interior de botigues i 
bars com si foren la imatge de l’Esperit Sant del Tríptic de l’altar de Santa Co-
lumba de Rogier van der Weyden, i així, sine macula, transmutaven les seues 
tonalitats quan es reflectien en el capó d’un Porsche 911 Carrera. Aquella 
bellesa relluïa còmodament depositada ocupant dues places privilegiades 
de l’aparcament. Va apagar el cigarret, es va imaginar el propietari de la 
màquina amb un pantaló beix i una armilla embuatada blava damunt d’una 
camisa blanca, i es va dir a ell mateix, abans d’entrar-hi: quin cabronàs.

Segon acte: L’home es repetia al seu cap que estem immergits en el 
consumisme que s’alimenta de la publicitat i aquesta es basa en idees tan 
falses com que la felicitat depèn de l’adquisició de productes. Però el cas és 
que no havia pogut arribar a temps per a adquirir aquella oferta d’smart-
phones. Un matí perdut. En eixir del centre comercial va veure que un parell 
de xiquets de quatre o cinc anys jugaven amb uns cotxets metàl·lics sobre 
el capó del flamant Porsche 911 Carrera aparcat ocupant dues places. Fins i 
tot ell sentia un dolor físic al veure les rascades sobre el brillant gris platejat 
i no va poder evitar fer una carassa com si algú li estiguera traient una bala 
de la cama. Al costat de l’escenari del crim, un senyor, amb les claus a la 
mà, observava tranquil·lament. Portava pantalons texans i una dessuadora 
amb el Pingüí estampat (Danny DeVito en la pel·lícula de Tim Burton): res a 
veure amb la imatge del possible amo que havia imaginat, la qual cosa li va 
fer comprendre que podem estar equivocats quan estereotipem la visió del 
món sense esperar a comprovar la veritat. Van encreuar les mirades i l’altre 
va dir: «No hi ha res que tinga més valor que la felicitat d’uns xiquets». Va 
pensar que, a vegades, els xiquets es mereixen un calbot, però, en fi, igual 
pots tindre pasta, bon gust per als cotxes, i no ser un cabronàs.

Tercer acte: L’home es dirigeix a la seua plaça d’aparcament, tal com 
havia arribat unes hores abans (efectivament, espolsant-se els passos i fer-
mentant el fum dels cotxes amb  ràpides pipades d’un cigarret). El col·lega 
de la dessuadora de Danny DeVito també es va moure uns passos, va alçar 
la mà amb les claus i va prémer el botó. Va sentir el típic soroll d’obertu-
ra sincronitzada de portes, el que sona com si estrangulares dos pardalets, 
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un en cada mà, en menys d’un segon. Però el Porsche es va quedar mort, 
apagat, i mentrestant els querubins continuaven fent honor al nom de la 
màquina, competint amb les seues miniatures sobre la pell metal·litzada. Va 
ser llavors quan va veure els intermitents d’un Dacia Logan aparcat un poc 
més enllà. El de les claus es va dirigir a la berlina, hi va entrar, va arrancar i 
se’n va anar. A mitjan camí d’on estava el seu cotxe es va adonar que aquell 
home no era el pare dels xiquets. Tampoc era l’amo del Porsche. Va pensar 
amb un mig somriure en els llavis: quin cabronàs.

Final de la història. Com una mena de didascàlia, suposem que l’anècdota 
anterior és real. Potser ho és, apareix en diverses xarxes socials amb variacions 
sobre la marca dels cotxes o l’aparença dels personatges. L’interessant és que, 
segons si es deté la narració d’una successió de fets en el primer, el segon o 
el tercer acte, la història canvia de sentit. La interpretació del que passa al 
nostre voltant es basa en un espai temporal pluridimensional i ambigu on la 
racionalitat o qualsevol intent d’objectivitat està condicionat per la linealitat 
del que ha ocorregut i, per tant, per l’establiment d’un principi i un final. 
Qualsevol cosa que se’ns conte com un fet verídic és en realitat un horitzó 
de moviment que s’excedeix a si mateix contínuament i es converteix en una 
experiència que té a veure amb un inici i un final escollits.

Afegim-hi també, per descomptat, el relativisme i el personalisme. És 
la interpretació la que serveix de catalitzador d’una experiència purament 
comprensiva i crea un món disgregat en la infinitud de significats alliberats 
en l’excepcionalitat de cada experiència particular. Però això és una altra 
qüestió. El cas és que els humans no només donem significat a la nostra ex-
periència quan narrem una història escollint quan comença a ser d’interès 
i quan ens serveix per a extraure una conclusió, sinó que també tenim el 
poder de representar els nostres relats, gràcies als coneixements que tenim 
d’aquests, i utilitzar-los a la nostra conveniència, obviant els precedents o 
les conseqüències de la història si ens interessen.

Ara traslladeu aquestes consideracions a una pintura que, com les 
d’Isabel Oliver, ens conta una història, la seua història, i es deté en un mo-
ment determinat. La narrativa pictòrica, quan s’empra com un instrument 
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d’investigació, permet recuperar part del pensament i la reflexivitat dels 
subjectes a través de les històries que construeixen i conten sobre ells ma-
teixos, alhora que ofereix possibilitats d’obtindre dades que permeten una 
mena d’anada i tornada sobre els fets inclosos en aquelles històries i els 
contextos en què tenen lloc, de tal manera que poden ocórrer distintes in-
terpretacions d’un mateix succés, no només depenent de fins on es conte, 
sinó també si és evocat en moments distints.

La tasca d’Isabel Oliver quan ens conta aquestes històries en la seua 
obra no és ni de bon tros fàcil. Com deia Fermín, el guàrdia civil d’Amanece 
que no es poco, això de donar guantades és un esquema molt sintètic que 
convé emprar poc i emprar-lo bé, quasi en pla poètic, com un fet prodigiós. 
A més, i evidentment, aquesta necessitat de comunicar la seua història no 
impedeix el desenvolupament d’una tècnica impecable per part d’Isabel 
Oliver. De fet, una cosa es nodreix de l’altra, com quan María Zambrano, en 
la seua «raó poètica» reivindica els grans polsos vitals: el pols poètic del sen-
timent, el pols filosòfic del pensament, dos batecs essencials que viuen en 
aparent contradicció, però que en realitat caminen agermanats. En Isabel 
Oliver estan reunides i ponderades les facultats reflexives i les condicions 
de pintora, ja que sap convertir la investigació i l’estudi en inspiració, madu-
rar el pensament i donar-li forma.

Hi ha una constant en l’obra d’Isabel Oliver. Canviem de tema en aques-
ta i última història (que en aquest cas no és de la meua invenció): quan el rei 
Artús era jove es va endinsar, sense adonar-se’n, en els dominis del Cavaller 
Fosc, que el va capturar i el va amenaçar de matar-lo si en el termini d’un 
any no trobava la resposta a una pregunta, i la pregunta era: què és el que 
realment desitgen les dones?

Sempre m’ha al·lucinat un poc la preocupació del Cavaller Fosc i no 
puc evitar imaginar-me’l com un personatge d’Els cavallers de la taula qua-
drada. Però vaja, el cas és que Artús va buscar la resposta en tots els llocs i 
en va trobar moltes, és a dir, no cap: amor, bellesa, seguretat, prestigi, for-
tuna, fills... Al final, quan estava a punt d’expirar el termini li van dir que hi 
havia una bruixa que coneixia la veritable resposta, i Artús va anar a consul-
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tar-la. I la bruixa, que era terriblement lletja, li va dir que només li revelaria la 
resposta si Galvany, el més noble cavaller de la Taula Redona, es casava amb 
ella. Galvany va acceptar per a salvar el seu rei i amic, i la bruixa li va dir que 
el que les dones desitjaven realment era decidir sobre la seua pròpia vida. 
És el que té ser bruixa.

Tradicionalment s’ha associat l’obra d’Isabel Oliver al pop art i al femi-
nisme. No és just etiquetar la seua obra només en aquestes dues categories, 
però crec que defineixen sobre manera un caràcter imprès en la seua trajec-
tòria. Grace Morales (2018) ho adverteix molt encertadament: el pop art, tal 
com ha sigut concebut i estudiat fins no fa molt de temps, és un moviment 
artístic que van crear, desenvolupar i popularitzar homes únicament. Ho-
mes que dedicaren gran part de les seues obres a tractar el cos femení fent 
servir els pressupòsits dels mitjans de comunicació de masses; és a dir, com 
un objecte d’exposició, venda i consum, tornant a reobjectivitzar el que ja 
s’havia explotat i sotmès en la vida real. Així que sí, denota un especial ca-
ràcter que una artista com Isabel Oliver, des del pop art, pretenga derrocar 
les antigues barreres de l’art com a elitisme i poder; faça burla dels principis 
d’autoritat; i utilitze les tècniques de la publicitat, el còmic i el disseny per a 
ironitzar sobre l’hiperconsumisme i les tensions de la societat de l’oci, a més 
de donar cabuda a les idees d’emancipació sexual, racial i política. És el que 
té ser bruixa.

No va ser l’única, certament, però, com totes, va estar a soles. Les 
artistes en van ser diverses i molt notables, però van patir l’habitual silenci 
i marginació de la dona. Van ser les més combatives políticament, perquè 
utilitzaren els mitjans i codis de la societat de masses per a denunciar de 
forma explícita la submissió i el procés d’objectivització de la dona davant 
d’altres artistes (masculins) que van jugar de manera més sinuosa en aquest 
terreny, amb el distanciament, la ironia i la confusió. És possible que feren 
servir els mateixos esquemes, el de la dona com a objecte que s’exposa, 
trosseja, ven com a nina, criada, prostituta, imatge de revista eròtica, anunci 
de marca o residu de publicitat, però contant una altra història, una que 
parla de masclisme, es postula contra les guerres i a favor de la llibertat 
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sexual. Sabem que darrere dels collages de Richard Hamilton o Claes 
Oldenburg hi ha el treball de Terry Hamilton i Patty Mucha? Coneixem 
Cindy Sherman, Tracy Enim, Elaine De Kooning, Grace Hartigan, Rosalyn 
Drexler, Marjorie Strider, Linda Benglis, Niki de Saint Phalle, Ulrike Ottinger, 
Jan Haworth, Pauline Boty, Evelyne Axell,  Martha Rosler, Judy Chicago o 
Margaret Harrison? I cite artistes que es van moure en l’entorn anglosaxó, 
més mediàtic i conegut, ningú recorda la polonesa Maria Pinińska-Bereś o 
de la colombiana Beatriz González (Alana D. Kidder, 2014). A Espanya, les 
pioneres es van concentrar en la costa mediterrània: Mari Chordá, Eulàlia 
Grau o la mateixa Isabel Oliver van treballar directament sota el menyspreu 
de la resta del món de les arts. I no van ser les úniques, també Eugènia 
Ballcels, Paz Muro, Silvia Gubern, Olga L. Pijoan, Fina Miralles, Ángela García 
Codoñer, Esther Ferrer... (González; Bassas, 2021)

En aquell moment, l’obra d’Isabel Oliver es va centrar en el paper de 
ser dona en el règim franquista i en desenvolupisme, com a mestresses de 
casa i consumidores, sotmeses d’una banda als estàndards de la bellesa, i 
per una altra, als rigors de la ideologia catòlica i l’educació política. No es 
pot dir que no tinga una obra coherent actualment. És el que té ser bruixa.

I no vull acabar sense un aclariment. Aquesta exposició no és la d’una 
artista marginal de la història recent, ni és un gabinet de belles discrepàncies 
o rebel·lies, ocurrents gràcies a revisions historicoartístiques. És una mostra 
d’una artista fonamental en la història de l’art espanyol.

Joan Feliu Franch
MACVAC/VIU/UJI
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Isabel Oliver, imatges per a la reflexió i la vida

Dos superbs espectacles en blanc i negre, tots dos d’Isabel Oliver, formen 
part de la col·lecció del Museu de Vilafamés. El primer és un oli de 1990; el 
segon, un collage i acrílic datat deu anys més tard. Aquesta artista, lligada a 
la història del nostre singular centre artístic –que ella mateixa va contribuir 
a forjar– hi ha deixat aquestes dues mostres d’un treball que, al llarg dels 
anys, ha viscut unes etapes tan diferents com riques. És Isabel una creadora 
que no s’ha detingut mai en les distintes troballes afortunades que han 
anat marcant la seua trajectòria. Ben al contrari, ha sabut treballar partint 
de diferents pressupòsits, imatges i idees que l’han feta propietària d’una 
història perfilada a través d’unes obres que, això sí, tenen un element 
comú: el principi reflexiu que està en el germen de la seua creació i la 
corresponent resposta igualment reflexiva que suscita en les persones que 
les observen. 

Però hem començat parlant dels quadres de Vilafamés, parlem-ne 
abans de detindre’ns en els que hui els acompanyen en aquesta exposició. 
D’alguna manera, són individus excepcionals en una història que s’agrada 
de contar en sèries. L’oli de 1990 no té títol, i diríem que és molt millor així. 
He vist detindre’s davant d’ell nombroses persones que dubtaven davant 
les formes que la tela acull: pedres o llibres, duresa de llambordes o fragili-
tat de paper. En una exposició celebrada en la Galeria Octubre de la Univer-
sitat Jaume I, en la qual s’establien analogies entre obres artístiques i objec-
tes de disseny industrial, es va situar aquesta pintura al costat de la cadira 
Wassily de Marcel Breuer. Sens dubte, la comissària de la mostra va veure 
en les seues formes les linealitats dels llibres amuntegats amb desordre en 
algun prestatge d’un bibliòfil modern, i els va unir al seient d’acer i cuir del 
mestre de la Bauhaus, de manera que va compondre un peculiar centre de 
lectura. Però també, aquelles formes, podrien ser les emocions que susciten 
el conjunt d’una construcció en pedra seca. No se sap mai. Potser algun 
dia li ho preguntem a Isabel, amb l’esperança d’haver errat completament 
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perquè ella ens descobrisca una nova lectura d’aquest quadre escrit en tots 
els colors del gris.

També és aquesta última la tonalitat que domina en la segona de les 
obres de Vilafamés, aquesta sí amb un títol concret: Construcción de la ciu-
dad de Valencia, de la sèrie «Memoria de un lugar». En un ritme frenètic, les 
edificacions que han anat creant la història d’aquesta urbs van delineant un 
camí ascendent que fa un recorregut des dels rastres arquitectònics més 
antics fins als que es van alçar a la fi del segle xx. Tot està narrat en aques-
ta obra: una història i una forma de vida, unes estaciones que s’obstinen a 
transcórrer per a continuar sent les mateixes. El quadre –com dèiem– con-
tat en blanc i negre, tendeix a unificar un temps i uns espais entre els quals 
disten centúries, però que figuren harmònics en el seu discórrer paral·lel. 
Els qui coneixen la ciutat, rastregen en les línies d’aquest gegantí collage 
banyat en acrílic la seua pròpia història, les referències que han travessat les 
seues vides, perquè el paisatge íntim és també el de les ciutats que ens han 
vist créixer, configurades a través del seu gegantí esdevindre. Al seu torn, 
els qui no la coneixen, hi llegeixen la història universal de l’evolució huma-
na. Prodigi de ritme, la nostra mirada va elevant-se amb la mateixa  història 
d’una ciutat que es mou i s’alça. Hi ha en la imatge records de la força del 
futurisme italià, en concret, dels llocs que Boccioni va triar per a les seues 
dinàmiques urbs. 

Seguim en blanc i negre. No es podia tractar d’una manera més ade-
quada el sentiment d’un grup d’obres en les quals l’artista ha treballat a par-
tir de 2020 agrupades sota el nom genèric de «Con memoria». Recorde que 
vaig rebre una imatge d’aquesta sèrie per WhatsApp i em vaig quedar fasci-
nada. Malgrat els escassos centímetres de la pantalla del mòbil, la paradoxal 
força d’unes dones derrotades, traspassava l’escassetat de l’enquadrament 
de l’aparell telefònic. I és que difícilment pot algú sostraure’s a l’emoció de 
Rapadas. Com el seu nom indica, es refereix a aquelles dones a les quals, per 
diverses circumstàncies quasi sempre vinculades a comportaments polítics 
o no normatius, es pretén humiliar, tallant-los els cabells. La imatge cor-
respon a dones que havien col·laborat amb l’exèrcit alemany, però podrien 
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ser també les que, a Espanya, van mantindre conviccions republicanes. Tres 
d’elles acatxen el cap ara sense cabell. Les seues mans descansen en la falda 
o en les butxaques, molt llunyanes, aquestes mans sí, del braç enlaire amb 
el qual van obligar a posar, després de la Guerra Civil espanyola, a moltes 
d’elles, imatges de les quals tenim constància gràfica1 i que suposen un pas 
més en la història de la ignomínia.

Davant les Rapadas d’Isabel Oliver, diríem que l’impacte inicial és foto-
gràfic. De fet, en un primer moment i amb els inconvenients de la estreta 
pantalla, vaig interpretar l’obra com una fotocomposició. Però la imatge en 
una mida adequada i –és clar–, en directe, ens porta immediatament a la 
pintura, percebuda ara amb la força de la història i construïda a través d’unes 
dones el cabell absent de les quals és el vertader protagonista del drama, un 
drama que apareix a més a l’interior de l’habitació, devastada, i en el paisatge 
que s’observa a través de la finestra. Allí veiem les ruïnes de les cases, la des-
trucció de la guerra. Intuïm que, por molt que la rajola torne a fonamentar les 
construccions, no serà possible recompondre els racons de l’ànima. Aquest 
és el vertader drama. 

El mateix paisatge que veiem a través de la finestra en aquest quadre es 
repeteix en una altra obra de la sèrie, el nom de la qual: Dickey Chapelle, és un 
record i homenatge a aquesta reportera de guerra nord-americana. Chapelle 
va desenvolupar el seu treball en la Segona Guerra Mundial i posteriorment a 
Vietnam, on va morir. Ens sembla molt significativa la repetició dels murs der-
ruïts i dels blancs edificis. Potser el que s’està expressant és que les guerres, al 
cap i a la fi, causen idèntica destrucció a tot arreu. No importa el lloc, sinó el 
que comporta per a aqueix ens indivisible que és la humanitat. La imatge de 
la reportera (presa d’una de les fotografies més recognoscible que es conser-
ven d’ella) se situa, càmera en mà, enmig de les ruïnes, d’esquena a les dues 
úniques construccions que encara romanen miraculosament dretes. Isabel 
Oliver (des de sempre tan conscient de la invisibilització de les dones) reivin-
dica el caràcter de tantes i tantes d’elles que van obrir el camí cap a la igualtat. 

1  Vegeu: https://ctxt.es/es/20171220/politica/16779/rapadas-franquismo-mujeres-humillacion-nu-
ria-alabao.htm
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En un nou quadre de la sèrie apareix una altra periodista gràfica de 
guerra, Gerda Taro. Ella sí que va estar, sota l’epítet o no de Robert Capa, en 
la Guerra Civil espanyola, a conseqüència de la qual va morir molt poc abans 
de complir els 27 anys. Com en les Rapadas, la seua figura –també presa la 
seua imatge d’una de les seues icòniques fotografies– se situa a l’interior de 
l’estança, davant d’una màquina d’escriure, la qual (potser per estar integrada 
en aquest nou context) em recorda una corretja de metralladora. En la part 
posterior, la finestra. Diferenciant-se de les anteriors, en l’exterior enquadrat 
pel seu marc, apareix el color taronja del foc, sobre uns edificis desequilibrats 
amb la força dels successius impactes de les bombes. El recurs no és innocent, 
ni visualment ni pel que fa al contingut. El foc es constitueix en punt de fugi-
da, cap a ell es dirigeix la nostra mirada després de passar pel rostre somrient 
de la fotògrafa. Ens obliga a establir un recorregut que va de la consciència i 
l’esperança fins a la pròpia mort.

Aquestes tres obres juguen amb el fructífer recurs de la finestra, que 
funciona com una espècie de quadre dins el quadre, si bé tots dos espais 
(l’interior i l’exterior) es relacionen per una cosa tan immediata com el dolor 
i la destrucció, encara que el gest de Gerda Taro i la determinació de Dickey 
Chapelle vulguen posar una nota d’esperança en l’ànima trencada de les 
rapades. D’altra banda, tinc la curiosa sensació que l’espai en el qual se situen 
Las rapadas és tan exterior com el que es percep a través de la mateixa finestra, 
però potser només és això: una percepció. En qualsevol cas, resulta inquietant. 
La finestra-quadre ens permet parlar de dues realitats: sempre, en una d’elles, 
la figura o figures de dones, en alguns dels diferents papers que els ha tocat 
jugar en les diferents conteses, un paper del qual ara ens queda la memòria. 
Per a Isabel Oliver, la representació d’aquestes dones, el seu estar en el món, 
han sigut des de sempre un dels seus leitmotiv. Quan a penes es cobrien i 
descobrien els rols que se’ls havia atribuït, l’artista ja reflexionava sobre com 
la història de l’art les havia plasmades i oferia les seues pròpies alternatives.

Un nou quadre de «Con memoria» se suma a l’exposició, amb la par-
ticularitat que aquesta vegada tot se situa fora. La paraula que li serveix de 
títol, Destrucción, és molt clara. Els inequívocs peus d’un capellà i d’un mili-
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tar, ben visibles per la sotana del primer i les botes acordonades del segon, 
apareixen acompanyats d’un altre parell de peus-sabates, en aquest cas 
d’una asèpsia atemporal que, no obstant això, prompte s’identifiquen amb 
els d’un polític. Tots estan drets sobre la destrucció de la qual han sigut còm-
plices –o a la qual directament han contribuït–. Aquesta vegada no apareix 
el recurs de la finestra. La composició apareix dominada pel calçat inequí-
vocament masculí, mentre que en un dels angles inferiors una sabata roja 
de taló evoca les dones. No cal dir que la dissimetria de gènere és present 
en aquesta obra tan clarament combativa. Igual que la resta, el quadre està 
presidit per les pedres trencades i els grisos de les formes empedrades que 
alguna vegada van ser llocs de trànsit estable. Em recorden el primer quadre 
de què parlàvem al principi del text, escrit tal vegada amb les formes d’un 
llibre o presagi potser de l’enfonsament d’una casa. 

Volem enllaçar aquestes obres de «Con memoria», amb altres dues 
de la sèrie de 2021 denominada «Espacio público». Es tracta del díptic 
M@delman i B@rbie, tan d’actualitat aquest últim personatge a través de la 
pel·lícula de Greta Gerwig i tots dos vetlats a través de l’arrova de les seues 
primeres as. Totes i tots tenim molt present aquesta nina, però, i Madelman? 
També va ser bastant popular, encara que per descomptat no va assolir tan-
ta fama com la seua companya. Aquesta figureta bèl·lica va ser produïda 
a partir de 1968 –i fins al 1983– per Industrias Plásticas Madel. L’empresa 
espanyola, amb la mirada posada en els GI Joe estatunidencs, va fer la seua 
pròpia versió ibèrica d’un ninot dels anomenats «d’acció». 

Madelman apareix versionat a través d’un home sense cap atribut 
guerrer. No necessita, aquest senyor, ni botes militars ni cap altra particu-
laritat en la vestimenta que l’identifique amb aquell joguet. Tot al contrari, 
porta un impol·lut vestit amb una impol·luta corbata, però el signe de vic-
tòria que fa amb els dits és la victòria d’un «home d’acció», responsable 
sens dubte de la desolació del paisatge devastat que l’envolta. La seua cara, 
d’altra banda, està prestada de Francis Bacon, el pintor que va saber com 
cap altre que no era necessari atindre’s al realisme figuratiu per a plasmar el 
sofriment humà. Al seu torn, B@rbie, en el seu paper de nina, apareix com 

https://es.wikipedia.org/wiki/1968
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
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un personatge aliè a la destrucció desencadenada al seu voltant. Igual que 
en l’obra de Gerda Taro, en tots dos emergeix d’un entorn en grisos la flame-
rada taronja del color. Hem de fer constar que els quadres d’aquestes sèries 
guarden un paral·lelisme evident, encara que cadascun conta una història 
diferent en la qual sempre roman un enigma.

Tal com ho estem plantejant fins al moment, semblaria que Oliver és 
pintora que en algun moment ha volgut extraure tot el potencial del blanc 
i negre, i en efecte és així, però també i molt especialment, és la pintora del 
color. De fet, diu d’ella Amparo Zacarés: «En una època en la qual tot eren 
tonalitats en grisos, l’artista Isabel Oliver va incloure el color en la seua pa-
leta»2. Entenc aquesta citació tant en sentit textual com sobretot metafòric. 
Era gris el moment en què Isabel va començar a pintar, i especialment per a 
les dones, tan sotmeses a l’eufemística professió de «la feina de casa» amb la 
qual el franquisme va batejar les seues comeses. D’altra banda, també era el 
moment del pop, i això prestaria color a les seues composicions. De fet, mol-
tes de les seues primeres obres estan banyades en la seua irònica eufòria, i 
en aquells colors brillants que la van acompanyar.

També moltes de les seues últimes sèries parlen de color. Isabel ha 
explotat en tota la seua potència creativa en els últims anys, és ara millor 
pintora que mai, tot i haver sigut sempre pràcticament perfecta. En aquest 
últim any 2023, emulant els clàssics i capgirant-los en el contingut dels seus 
quadres, ha demostrat posseir els recursos tècnics de la mestra al mateix 
temps que reescriu accions preses de feminisme. D’aquesta manera està 
treballant en la sèrie que ara ens ocuparà, «Paseo por el museo», uns passe-
jos, d’altra banda, que tenen com a escenari principal (encara que no únic) 
les sales del Centre del Carme on l’artista va estudiar. Aquest lloc, a València, 
era la seu de l’Escola d’Arts. Passat el temps, ens podem imaginar Oliver 
recorrent sales i corredors sense referències femenines i, d’alguna manera, 
reparant absències.

En realitat, podem dir que, d’alguna manera, la sèrie va començar en 
blanc i negre en els anys 70, emparada sota un nom diferent: «La mujer». 

2  Amparo Zacarés: «Isabel Oliver, pionera en la sombra». En https://amparozacares.com/isabel-oliver-
pionera-en-la-sombra/

https://amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/
https://amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/
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Llavors havia recuperat Les  tres Gràcies de Rubens per a situar-les en un gim-
nàs. Ara de nou apareixen aquestes mítiques figures. Recentment, Ángeles 
García, en El País,3 es referia als quadres més reinterpretats de la història de 
l’art occidental, entre els quals es troben, per descomptat, Les tres Gràcies, 
a les quals Oliver torna a acudir en Tres fatídicas manzanas en la historia de 
la pintura. En el quadre, aquestes imatges apareixen doblement repetides: 
al fons en l’obra de Rubens, i en primer terme aïllades, eixint del quadre per 
a auto-observar-se i observar-nos. Tres pomes jauen als seus peus, en refe-
rència al «premi» de Paris, però també a la història d’Hipòmenes i Atalanta 
(visible en el quadre de Guido Reni) i a Adam i Eva (presos de la imatgeria 
de Dürer). Tres quadres clàssics basats en tres mites, tots tres desfavorables 
a les dones. Si la dona és bella, desencadenarà conflictes, però també troba-
rà càstig (arrossegant amb ella l’home) si, com Atalanta, es distrau agafant 
les pomes del Jardí de les Hespèrides o si, com Eva, accepta la poma de 
la serp. La lectura de l’obra és inequívoca, i el mestratge amb què s’execu-
ta queda fora de tot dubte: a la facilitat de l’apropiació dels clàssics s’afig 
la construcció personal que integra els diferents elements amb els quals 
l’obra es construeix. Apel·la al mite i la lectura que d’aquest fan els clàssics 
del Renaixement i del Barroc, per a enfrontar-nos amb totes les pomes que 
manipulen la història de les dones.

Les narracions més perverses heretades del mite ens parlen de do-
nes assetjades fins a l’extenuació –si no directament violades– per déus 
amorals que no obstant això habiten els més excelsos llocs de l’Olimp. 
Què podríem dir de Zeus i els seus constants assetjaments sexuals! Sense 
a penes qüestionament, les violacions d’aquest capo dels déus han sigut 
retratades pels pintors de tots els temps en un terrible exercici d’estetitza-
ció de la violència. És tal la bellesa de les obres dels «grans pintors», que 
no sempre som capaços de veure-hi darrere d’aquesta la barbaritat de les 
accions que reflecteixen. 

3  Ángeles García (2023) «De ‘Las Meninas’ a ‘Las tres gracias1: las obras de arte más versionadas de 
la historia». En https://elpais.com/cultura/2023-08-30/de-las-meninas-a-las-tres-gracias-las-obras-de-
arte-mas-versionadas-de-la-historia.html



Per a enfrontar-se a aquesta manera de narrar els mites, el feminisme els 
ha rellegit a fi d’enfrontar-nos amb la perversa realitat que oculten. Ja molt 
abans de la seua emergència com a moviment social, va haver-hi dones que 
van prendre consciència de l’opressió de les dones i es van alçar en contra; 
també les artistes. Sense que l’apel·latiu «feminista» haguera eixit a la pa-
lestra, pintores com ara Artemisia Gentileschi, dona agredida, ho van ser. I 
van saber capgirar mites desfavorables, fins i tot sense ser-ne conscients. Se-
gles després, la consciència està ací: pintores com Isabel Oliver s’enfronten 
directament amb els mites per a obligar-nos a mirar-los d’una manera molt 
diferent. D’aquesta manera, mostra en aquestes obres un discurs que remou 
consciències i demostra que una altra manera de narrar és possible. 

La primera de què ens ocupem ens remet a la història d’Apol·lo per-
seguint Dafne. Obsessionat per aquesta dona, el déu està disposat a tot 
per a aconseguir-la. No ho aconseguirà: el seu propi pare la transforma en 
llorer per a evitar la violació. Trista victòria. Ha de deixar de ser dona per a 
escapar del déu. Aquest mite és recollit entre altres pel pintor Theodoor van 
Thulden, de l’obra del qual s’apropia la pintora per a realitzar la seua Dafne 
perseguida incluso fuera del museo. Més enllà dels murs del Museu del Prado 
que allotja el quadre, i davant l’estàtua de Velázquez, l’assetjador  continua 
perseguint la seua presa. No hi ha res a fer. Només fugir i fugir. La natura-
lesa que veiem al fons del quadre del pintor flamenc està ací substituïda 
pels dòrics capitells del Prado i la sòbria estàtua del pintor deguda al cisell 
d’Aniceto Marinas. Aquesta substitució és molt efectiva, perquè ens crida 
l’atenció sobre els espais en els quals les dones pateixen violència: tots. Des 
del lloc on creixen els arbres fins al lloc on s’alcen columnes, des del lloc 
natural fins a l’artificial: en tots dos pivota la violència.

Proserpina huyendo de Plutón és un altre dels títols d’aquesta sèrie. A 
partir del Rapte de Proserpina de Bernini, tan barroc tot ell, Isabel torna als 
grisos per a cridar contra la barbàrie i, en aquest cas, quasi vèncer (o al-
menys això volem entendre) el déu de l’inframon, tal com es desprèn dels 
trossos que s’esqueixen d’un Plutó amb un cap pràcticament fora del lloc. 
M’agrada aquest quadre especialment. La sobrietat clàssica del conjunt 
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contrasta amb el crit (aquesta vegada de tots dos) que sorgeix de la tela. 
Una composició perfecta per a un missatge feminista que sap que també 
pot desconstruir jugant amb les armes de la perfecció. 

Ens dirigim finalment cap a l’última sèrie d’aquesta exposició, la deno-
minada «Recintos privados», els espais dels quals són qualificats per Isabel 
Tejeda com «l’hàbitat d’un depredador sexual»4 i de la qual aquesta mostra 
recull quatre quadres. Són els llocs privats d’ells: la seua casa, el seu club, 
la seua biblioteca –i els jocs que emprenen en aquesta última; són «Espais 
privats per a l’home on destaquen el seu goig i gaudi, la construcció de la 
masculinitat a través de la caça, mort, i la seua imitació en la “conquesta” de 
les dones».5 En les quatre obres de l’exposició elles estan tancades o expo-
sades. L’única veu que tenen és la del plor.

Comencem per les obres que, de nou, es dibuixen en grisos, Su casa i Su 
club. Isabel Oliver no es deixa encasellar, no podem catalogar-la sense més. 
Les seues obres han de ser vistes moltes vegades i cada vegada percebrem 
alguna cosa més sorprenent. Si a aquestes dues pintures les incloem en el 
pop, on és el color? i per què uneix, en la segona, la dona moderna de Stern 
amb la representació pseudoromàntica d’Esquivel? i per què fa del virtuosis-
me una de les seues lleis, si el pop va inventar una altra manera de presentar 
les obres? I és que l’artista pot en moments recordar, en efecte, al pop, però 
en aquest ha introduït una manera molt particular de mesclar referències i 
maneres de compondre, de manera que una part de classicisme apunta en 
la modernitat de l’escena. És aquesta buscada i aparent incoherència la que 
transforma aquestes pintures en fórmules artístiques molt particulars. En 
aquest punt, ens sembla interessant la reflexió de Pascual Patuel6 quan, en 
analitzar l’obra de l’artista, recorda alhora l’impacte del pop art internacional 

4  Isabel Tejeda (2022) Isabel Oliver. Discursos feministas, 1970-2022. Elche: Universidad Miguel Hernán-
dez / Valencia: Generalitat Valenciana. Aquest assaig realitza una incursió global i compromesa de l’obra 
de l’artista.

5  Daniel Soriano (2022) comentari a l’assaig d’Isabel Tejeda: «Isabel Oliver. Discursos feministas». M. 
Arte y cultura visual. En https://www.m-arteyculturavisual.com/2022/05/23/isabel-oliver-discursos-
feministas/

6  Pascual Patuel (2019) Isabel Oliver. Quaranta Anys d’art compromés (1970-2009). València: Fundación 
Martínez Guerricabeitia. Universitat de València, p. 10.
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unit, en el nostre territori, amb el realisme social del qual València es va fer 
tant de ressò.

Comencem per la pintura que porta per títol Su casa. L’enorme gos ve-
lazquià està als peus del senyor que oculta el rostre darrere del periòdic, en 
aquest acte que tant s’ha identificat amb el que podíem dir les «labors» del 
gènere masculí. Al seu costat, damunt d’una tauleta i dins d’una gàbia apareix 
una figura de dona, presa de Grete Stern, concretament del fotomuntatge 
número 45 de la sèrie Somnis; ella es tapa la boca amb un ventall, i és aquesta 
«boca coberta de la protagonista, un element que Stern va desenvolupar no 
sols en aquest, sinó en altres fotomuntatges».7 La idea és clara: ell llig les no-
tícies d’actualitat. Immergit en aquestes, es nodreix de paraules per al debat; 
ella, en canvi, no podrà opinar sobre res. L’aparent tranquil·litat de l’escena, 
emfatitzada per la serenitat del blanc i el negre i d’una composició sòbria, es 
trenca amb la duresa del missatge, i és que l’artista sap jugar molt bé amb el 
contrast, amb el missatge que només en aparença pot resultar ambigu.

En Su club torna a aparèixer una imatge de Stern, el Somni número 1. 
En l’original de la fotògrafa alemanya-suïssa, una dona-llum està a punt de 
ser encesa per un home; al cap i a la fi en el seu títol resa: «Articles elèctrics 
per a la llar». Oliver ha eliminat la mà masculina, però la figura de la dona, 
suport de la pantalla, apareix en tres ocasions. Ella contribueix a il·luminar 
el seu club, potser molt especialment l’obra d’Antonio María Esquivel El na-
cimiento de Venus, recreada per a l’ocasió i que domina la part posterior del 
quadre. El nu interminable. L’estança sòbria. L’anomalia de la dona-objecte.

Podem observar com, repetidament, Isabel Oliver s’acull al recurs de 
l’apropiació d’obres d’altres artistes, sempre en funció del missatge que vol 
transmetre. No hi ha res a l’atzar en aquesta pintura amb mètode. Però no 
ens equivoquem: l’absència d’atzar (i la composició exacta) no ens porta a 
una pintura que es mou en el fred, tot el contrari, la inquietud que ens ge-
nera convida a l’acció. Heus ací la seua brillant paradoxa.

Amb altres dos quadres de «Recintos privados» finalitzem el recorre-

gut d’aquesta exposició. El seu tema: la biblioteca (la d’ell, per descomptat), 

7  Mª Jesús Folch (2016) Grete Stern. València: IVAM.
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i així, Su biblioteca i Juegos en la biblioteca. M’agradaria incidir en el fet que, 

a vegades, en l’època que vivim, es tendeix un poc a menysvalorar el mes-

tratge; per aquesta raó pense que és molt valenta exhibir-la sense objecció. 

I és que Isabel Oliver és una gran mestra de la composició, de la pinzellada i 

del color, per què hauria d’ocultar-ho? per a servir a què o a qui? Els quadres 

que hem anat abordant són senzillament esplèndids. Un missatge a favor 

de les dones en una obra a favor de l’art.

En aquestes dues pintures de nou ens trobem amb dos espais, un més 

pròxim a qui mira i un altre situat darrere d’una porta. Seria adequat dir 

que entropessem amb dos endins, ja que el que separa aqueixa porta són 

llocs d’un mateix interior. No obstant això, d’alguna manera, aquesta porta 

funciona com a finestra i enquadrament d’una nova escena, la qual cosa 

contribueix a potenciar tant l’una com l’altra. En el primer dels quadres, Su 

biblioteca, no de manera innocent apareix Picasso, pintor tan gegantí com 

reprovable en tantes de les seues relacions amb dones. Una d’elles (sempi-

terna model) plora al fons, com un personatge més en una rabiosa obra del 

pintor. Darrere de la figura apareix una de les cent obres que componen 

la Suite Vollard de l’artista. Sabem del rerefons d’aquesta sèrie de gravats, 

amb Marie-Thérèse Walter com una de les seues referències eròtiques i sen-

timentals, al mateix temps que Olga Khokhlova anava desapareixent dels 

seus interessos. Sabem també de la simbologia del Minotaure, l’ésser que, 

d’alguna manera, ens enfronta amb la tragèdia d’un destí marcat.

En el segon quadre, Juegos en la biblioteca, l’ésser humà estaria absent 

si no fora perquè una pintura de Pedro Sáenz Sáenz, Inocencia, de l’últim 

any del segle xix, és allí per a pertorbar-nos amb aqueix nu infantil: no per 

nu, per descomptat, sinó per la posa de la xiqueta, goyesca mini-maja, en 

què estaria pensant el seu autor, que ha de «defensar-la» batejant-la amb 

la paraula innocència! Però no som ací per a jutjar el que es va apariar en 

altres segles, encara que ben pensat, per què no? Al cap i a la fi, la sentèn-

cia està tirada quan sabem que ens trobem davant els jocs d’un pederasta. 

Un cavallet de fusta i una nina són els joguets amb els quals podria estar 
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jugant aquesta xiqueta, per contra, romanen sols, aïllats, qui juga amb ells? 

De nou Isabel Oliver ens pertorba amb aquestes relacions, producte al seu 

torn d’altres relacions anòmales prestades pels segles. Els llibres, tots tan 

ordenats, sembla que no han ensenyat res. Però l’artista sí que ens ensenya, 

a través d’una pintura que, com dèiem a l’inici, incita a la reflexió, alhora que 

ens sorprèn amb la seua manera de fer-ho.
Només una anotació final: aquestes quinze obres són molt més que 

quinze històries, són, cadascuna, una manera de plasmar una idea, i un 
exemple de com la pintura, sempre, sempre, pot tindre alguna cosa nova a 
dir amb una nova forma d’expressió. És difícil, però aquestes pintures testi-
fiquen que s’aconsegueix.

Rosalía Torrent
Universitat Jaume I / MACVAC
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S/T, 1990
Técnica mixta sobre lienzo, 194 x 150 cm
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Construcción de la ciudad de Valencia, 2000
Collage y acrílico sobre lona, 208 x 165 cm
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Rapadas
De la serie: Con memoria, 2020
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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Gerda Taro
De la serie: Con memoria, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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Dickey Chapelle
De la serie: Con memoria, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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Destrucción
De la serie: Con memoria, 2022
Técnica mixta sobre lienzo, 100 x 81 cm
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Tres fatídicas manzanas en la historia de la pintura
De la serie: Paseos por el Museo, 2023
Técnica mixta sobre lienzo, 125 x 157 cm
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Danae perseguida, incluso fuera del museo
De la serie: Paseos por el Museo, 2023
Técnica mixta sobre lienzo, 125 x 157 cm



65



Proserpina huyendo de Plutón
De la serie: Paseos por el Museo, 2023
Técnica mixta sobre lienzo, 125 x 157 cm
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Su casa
De la serie: Recintos privados, 2020
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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Su club
De la serie: Recintos privados, 2020
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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Su biblioteca
De la serie: Recintos privados, 2022
Técnica mixta sobre lienzo, 120 x 82 cm
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Juegos en la biblioteca
De la serie: Recintos privados, 2022
Técnica mixta sobre lienzo, 120 x 82 cm
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B@rbie
De la serie: Espacio público, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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M@delman
De la serie: Espacio público, 2021
Técnica mixta sobre lienzo, 104 x 82 cm
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What Were We? Where Are We? What Will We Be? 
According to Isabel Oliver

A centaur father and mother watch their child 
who is playing on a Mediterranean beach. 

The father turns to the mother and asks her: 
Should we tell him he is just a myth?

Kostas Axelos, 1990

The same old triple question of philosophy in its usual form –Where do 
we come from? What are we? Where are we going?– suggests the idea that we, 
human beings, move in space and time without wearing out our selfness, without 
altering what we are substantially. However, what if we asked ourselves ‘What 
were we? Where are we? What will we be?’ This fits better an existence in constant 
transformation like the ever-changing Heraclitean river that carves its winding 
course over the stolid ground. This, in my opinion, is what Isabel Oliver’s work is all 
about.

It is said that humans owe most of their mental capacities to their visual 
imagination which allows them to project images into the past and into the future, 
recalling and predicting events, either real or fictional. Isabel Oliver has the capacity 
to organize her thoughts in a visual structure that is almost linguistic as it bears a 
meaning, a reviewed history, and the message that lasts longer in our memory 
is the one that we perceive without being directly told. Her work is full of these 
untold felt messages. 

Truth always refers to a conceptual system. Any conceptual system has a 
metaphorical nature so there is no objective truth. When we look at Isabel Oliver’s 
artworks, we arrive at the conclusion that the inexistence of some objective truth 
does not imply surrendering to subjectiveness and arbitrariness. It is a mistake to 
assume that if one is not an objectivist, one has to be a radical subjectivist. I think 
that, after such cryptic words, typical of a seasoned critic, an explanation is needed. 
Life, any life, is just an absurd concatenation of acts of faith that, if anything, lean 
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upon an act of faith which requires a higher acceptance and which we have called 
‘reality.’ Isabel Oliver’s works provide new ways to structure our experience as fresh 
Gestalt experiences. 

Hence, her paintings bring forth a question of imaginative rationality and are a 
way to create new realities. They use metaphors somehow as switches that activate 
powerful theories where reality suddenly expands thanks to the metamorphosis of 
the gaze. Let me recount a brief story to illustrate the above:

He hanged himself when he was seven or eight years old. He didn’t 
remember the exact age but it was certainly before First Communion because he 
told everything to the priest during confession. It was summer and he was playing 
Robinson Crusoe standing over a pile of five wooden pallets under the fig tree in 
the backyard. Over the tree branches, there remained parts of the house that his 
cousins had built by attaching a mattress with some strings. One of the strings 
hanged in an inverted arch bound at both ends to the flimsy structure. He was 
pretending to be rowing with a reed while he swayed over the wooden tower as 
if waves were beating him. He finally stumbled on a rusty nail and got his neck 
caught in the string in such a way that it began to twist, to coil, chocking him. His 
aunt heard his wails and arrived just in time to grab his legs.

He had always been a weird kid who kept to himself and enjoyed being alone, 
so his parents did not quite believe the accident theory and thought he had tried to 
take his own life. Nothing further from the truth. However, people in town started 
to call him ‘the suicidal’ something which was easily noticed thanks to the bruise 
left by the string that would for many years join both his ears. At first he tried to 
explain that he had just tripped, but he eventually saw the benefits of his notoriety. 
The pressure of school homework disappeared as well as the limit of how much 
ice cream he could eat. His nana even proved to be more lenient when it came to 
the precautionary time before jumping into the water in order to avoid stomach 
cramps. The account of his life that others had was not his, but this was not bad at 
all. He eventually accepted his suicide attempt.

End of the story.1 What I am trying to say is that the relationship between the 
world as we see it and the world as we understand it is conditioned by the very act 

1  Oscar Wilde used to say that “the highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiogra-
phy.”
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of emphasizing some details to do away with others. The way in which we perceive 
life becomes a part of us, of our memories, of our projects, of our thoughts. Without 
realizing it, we are acquainted with fragments of a person’s life, we create an image 
that, though not fully corresponding with reality, exists as well. And it is perhaps 
more real because it is as perceived. In any event, the countless accounts of life, 
such as fictional stories, are constructs. Isabel Oliver does this in many of her works. 
She builds a desired improved story, though not less real because of it. 

Is it not that better than not pondering and contesting the injustices of life, 
its absurdity, its complexity and mystery? It is preferable to just live, to just die, and 
to just fulfill the social role as everyone else? Moses smashed the two Tables of 
the Law of God in the first version of the Ten Commandments. He then obtained 
the second pair which he helped writing or so the story goes. According to the 
rabbis, when the ark was built for the temple, parts of the first tablets were put 
inside of it along with the second pair of tablets. I think that Isabel Oliver reads life 
without ignoring the scattered bits and with the hope of placing them all magically 
back again. Indeed, the smashed part coexists with the whole, so every instant is 
potentially redeemable. 

As Isabel in her paintings, I will relate a second story:

First act. When he finally managed to park in the labyrinthine parking lot, he 
headed for the entrance, shedding his footfalls as he brewed the smoke of the cars 
along with rapid drags on his cigarette. The glass doors let out the intermittent 
light from the interior of the shops and the bars like the image of the Holy Ghost 
from Rogier van der Weyden’s Saint Columba Altarpiece, so that they would reflect 
their tones sine macula on the hood of a Porsche 911 Carrera. This beauty lay 
there peacefully occupying two privileged spots in the parking lot. He put out his 
cigarette. He pictured the car’s owner wearing khaki pants and a blue puffer vest 
over a white shirt. Before he went in, he muttered to himself, “What an asshole.”

Second act. He went on and on in his mind about how deep we are buried 
into consumerism, something which feeds off the influence of publicity and how 
publicity is based on false notions like making happiness dependent upon buying 
stuff. The fact of the matter, however, was that he didn’t make it on time for the 
smartphone sale.   The morning had been wasted. When he left the mall, he noticed 
a couple of kids of about four or five playing with metal toy cars on the shiny hood 
of the Porsche 911 Carrera parked on the two spots. The sight of the scratches on 
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the glimmering silver hood caused him physical pain as though a bullet were being 
yanked out of his leg. Next to the crime scene, a man, keys in hand, was watching 
this quietly. He wore jeans and a sweater with the image of the Penguin as played 
by Danny DeVito in Tim Burton’s movie. He was nothing like the car owner he had 
imagined. This made him realize how wrong we get to be when we stereotype 
the world without double-checking for the truth. They exchanged glances and the 
man said, “Nothing is more valuable than the happiness of children.” He thought 
how one’s kids needed a good spanking every now and again. Anyway, maybe one 
can have money and a good taste for cars, and not being an asshole.

Third act. He headed for his parking spot the same way he had walked the other 
way hours before (indeed, shedding his footfalls as he brewed the smoke of the cars 
along with rapid drags on his cigarette). The man in the Danny DeVito’s sweater also 
took a few steps, raised his hands with the keys, and pressed the button. He heard the 
beep of the doors opening like the sound of two sparrows being choked, one in each 
hand, in less than a second. However, the Porsche stood dead, irresponsive, while the 
cherubs kept honoring its name by racing their miniature cars over its metallic body. 
It was then that he saw the flash from the blinkers of a Dacia Logan parked nearby. The 
guy with the keys got in, started it, and drove off. Halfway to his car, he realized that 
guy was not the kids’ father, nor the Porsche’s owner. A smirk appeared on his face as 
he thought, “Son of bitch.”

Conclusion. As some sort of didaskalia, let us say this story was real. It may 
be so. It has been taken from several social networks. Only the car brands and 
the appearance of the characters have been changed. What is interesting is that 
the story has a different meaning if the narration of this chain of events is cut at 
the first, second or third act. The interpretation of events around us is based on a 
multidimensional ambiguous temporal space where rationality or any attempt at 
objectiveness is conditioned by the linearity of the occurrence, by establishing a 
beginning and an ending. Whatever we are told as a fact is in reality a horizon in 
motion that keeps overflowing itself, thus turning into an experience that refers to 
a chosen start and end.

Let us add, of course, relativism and personalism. It is interpretation that 
catalyzes a purely understood experience which creates a separated world within 
the infinity of significations released in the exceptionality of every particular 
experience. That’s, however, a different matter. The case is that we, humans, not only 
give meaning to our own experience when we tell a story choosing when it starts to 
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be interesting and when it helps us extract a conclusion, but also have the power to 
represent our accounts thanks to the knowledge we have of them and use them for 
our convenience, eschewing precedents or the consequences of the story if they do 
not interest us.

Let’s translate these considerations into a form of painting that, like Isabel 
Oliver’s, tells us a story, her story, stopping at a particular moment. When pictorial 
narrative is employed as a research tool, it allows us to recuperate a portion of the 
thought and reflectiveness of individuals through the stories that they build and 
narrate about themselves. It also offers the possibility to obtain information that 
allows us to go back and forth from the events included in these stories and the 
contexts where they take place, in such a way that several interpretations of the 
same event may occur not only depending on up to when it is recounted, but also 
on whether it is recalled at different times.

Isabel Oliver’s task of telling us these stories with her work is not an easy one. 
Like Fermín, the civil guard agent from the Spanish surrealist comedy film Amanece 
que no es poco (At Least It’s Dawning, 1989), said about smacking someone across 
their face: it is a quite concise layout that one must use rarely and properly, almost 
poetically, like something prodigious. Of course, Isabel Oliver’s spotless technique 
is not hampered by her need to narrate her story. In fact, one thing feeds off the 
other just in the way María Zambrano, in her ‘poetic reason’, celebrates the main 
vital beats: the poetic beat of feeling and the philosophical beat of thought, two 
essential beats that exist in apparent contradiction though they actually live 
as one. Isabel Oliver’s reflective powers and the demands of being a painter are 
gathered in her in perfect balance, for she knows how to turn inquiry and study 
into inspiration, and how to shape and work thought.

There is a constant in Isabel Oliver’s work. We will change the subject with 
the third and last story. This time it is not of my own invention. It is the story of 
young King Arthur, when he inadvertently enters the realm of the Black Knight who 
captures him and threatens him to kill him if in the course of a year he does not 
answer the following question: What do women really want? 

I have always been quite flabbergasted by the Black Knight’s concern and 
cannot help picturing him as portrayed in the movie Monty Python and the Holy 
Grail. Anyway, Arthur looked for the answer everywhere and found many –that is, 
none. Love, beauty, safety, prestige, fortune, children… When the time was about 
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to expire, he was told about a witch who knew the answer. Arthur went to consult 
her. The witch, who was hideous, told him that she would reveal the answer to him 
if Galahad, the most noble amongst his knights, married her. Galahad agrees to 
save his king and friend, and the witch tells him that what women really want is to 
decide about their own lives. Witches will be witches. 

Isabel Oliver’s work has traditionally been associated with Pop Art and 
feminism. It would not be fair to label her work only under those categories. 
However, they do define to some extent a character that is imprinted in her career. 
Grace Morales (2018) points out quite accurately that the way in which Pop Art has 
been conceived and studied until very recently as an artistic movement developed 
and popularized by men only. These men devoted a significant part of their work to 
dealing with the body of women using the money of mass media. In other words, 
they treated it as a display object for sale and consumption, re-objectifying what 
had already been exploited and subjected in real life. So, yes, Isabel Oliver’s unique 
character as an artist is vindicated when she tears down old barriers in the art world, 
such as elitism and power, mocks the principles of authority and utilizes techniques 
from the fields of advertisement, comic-book making and design in order to ironize 
excessive consumerism and the tensions of the leisure society. Furthermore, she 
introduces ideas relating to sexual, racial and political emancipation. Witches will 
be witches.

Surely, she was not the only one. But, like the rest of female artists, she was 
alone. There were many quite remarkable female artists whose voices were silenced 
and cast out as it was typically done with women. They were more active politically 
speaking because they used the media and the codes of mass society to openly 
denounce the process of subjection and objectification of women as compared to 
male artists who addressed these issues in a more obscure manner, using distance, 
irony and confusion. Perhaps they used the same designs presenting women as a 
display object that one can chop, sell like a doll, a maid, a prostitute, an image in an 
erotic magazine, a brand commercial or publicity waste. However, they tell a different 
story, one that talks about sexism, one that fights against wars and advocates for sexual 
freedom. Are we acquainted with  Cindy Sherman, Tracy Enim, Elaine De Kooning, 
Grace Hartigan, Rosalyn Drexler, Marjorie Strider, Linda Benglis, Niki de Saint Phalle, 
Ulrike Ottinger, Jan Haworth, Pauline Boty, Evelyne Axell, Martha Rosler, Judy Chicago 
or Margaret Harrison?  I am naming rather mainstream artists from the better-known 
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English-speaking world. No one remembers the Polish artist Maria Pinińska-Bereś or 
the Colombian artist Beatriz González (Alana D. Kidder, 2014). In Spain, these female 
innovators concentrated along the Mediterranean coast:  Mari Chordá, Eulàlia Grau 
or Isabel Oliver herself. They all worked facing the rejection from the rest of the art 
community. And they were not the only ones, also Eugènia Ballcels, Paz Muro, Silvia 
Gubern, Olga L. Pijoan, Fina Miralles, Ángela García Codoñer, Esther Ferrer... (González; 
Bassas, 2021).

During the time of Franco’s regime and its developmentalism, Isabel Oliver’s 
work focused on the role of women as homemakers and consumers subjected to 
beauty standards on one hand, and to the rigors of the Catholic creed and political 
education on the other. Today, the coherence of her work is undeniable. Witches 
will be witches.

I would like to clarify something before I finish. This exhibition does not 
present a marginal artist from recent history, nor is it a display case for pretty 
discrepancies or defiance, witty pleasantries or artistic and historical revisions. It is 
a show dedicated to an artist whose influence has rightfully placed her among the 
biggest names in the history of Spanish art. 

Joan Feliu Franch

MACVAC/VIU/UJI
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Isabel Oliver, images for reflection and life

There are two superb black-and-white shows belonging to Isabel Oliver in 
the Museum of Vilafamés. The first one displays an oil painting from 1990; the 
second one, a collage and an acrylic painting from ten years later. This artist is 
intimately attached to the history of our unique art center to whose foundation 
she contributed. She left there these samples of her work, of a production that 
has, over the years, gone through many different as well as quite fruitful stages. 
Isabel is that sort of creator who has never lingered in any of her fortunate findings 
that have marked her career. On the contrary, her work has found inspiration in 
many different ideas and images. She has become the maker of her own history by 
creating works that share, nonetheless, one common trait: the reflective principle 
that is the seed of her creations and the equally reflective response that it arouses 
in those who view them. 

We have begun mentioning the paintings at Vilafamés. Let us talk about them 
before we move on to those that are accompanying them today in this exhibit. 
They are, somehow, exceptional individuals in a history that prefers to be told in 
series. The oil painting from 1990 is untitled. In our opinion, this is much for the 
better. I have seen many people stopped before it who were unsure as to the 
shapes enclosed in the canvas: stones or books, hard cobblestone or fragile paper. 
In a show held at the Galería Octubre in the Universitat Jaume I, which proposed 
analogies between artworks and industrial design objects, this painting was 
placed next to Marcel Breuer’s Wassily Chair. The show’s curator, no doubt, saw 
in its shapes the linearity of books piled in disarray on the shelves of a modern 
booklover and set this along the leather and steel chair designed by the Bauhaus 
master, thus composing a unique reading corner. However, these forms could also 
be the emotions awakened by a wall built with drystone. Who knows. We may ask 
Isabel herself hoping that she will prove us wrong so that she can disclose for us a 
fresh interpretation of a painting composed of the entire gray scale.

This is also the predominant tonality in the second piece at Vilafamés. In this case, 
there is a specific title: Construcción de la Ciudad de Valencia (Construction of the City 
of Valencia), from the series Memoria de un Lugar (Recollection of Place). In a frenzied 
rhythm, the most emblematic constructions in the city’s history delineate a path 
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ascending from the oldest architectural remains to those that were built at the 
close of the 20th century. It is a full account –a history and a lifestyle, unchanging 
seasons in a persistent flow. The black-and-white painting unifies times and spaces 
that are separated by centuries but form a harmonious joint path. Those who know 
the city trace their own history in the lines of this huge acrylic-washed collage, 
searching for the landmarks that crossed the paths of their lives. The towns where 
we have grown up also form our very own private landscapes as these are shaped 
by their walloping march. Those who do not know it, on the other hand, can read 
in it the history of human evolution. A prodigy of rhythm, our gaze keeps travelling 
upward along with the history of a city in constant motion and construction. This 
image refers back to the power of Italian futurism, particularly to those places that 
Boccioni chose for his dynamic metropolises. 

Let’s continue with the black and white. Nothing is more suitable than the mood 
of this collection of artworks on which this artist has been working since 2020 and 
which have been gathered under the generic title Con Memoria (With Memory). I 
recall receiving one image of this series on WhatsApp which fascinated me. Despite 
the exiguous surface of my cellphone’s screen, the paradoxical power of some 
defeated women overflowed the tight framing of my device. It is hard to be left 
unmoved by the emotion of Rapadas (The Shaved Ones). As its title indicates, it talks 
about those women whose heads are shaved to be humiliated as punishment for 
their political or nonconventional behavior. The image shows women accused of 
collaborating with the Nazis, although they could represent those women in Spain 
who were retaliated for their Republican convictions. Three are lowering their 
already hairless heads. Their hands are kept on their laps or in their pockets, quite 
distant from the raised arm of the fascist salute into which many of them were 
forced after the Civil War. We have graphic records1 which further contribute to the 
history of ignominy.

When we see Isabel Oliver’s Rapadas, our first shock is photographic. In fact, 
and because of the flawed reduced screen image, I first mistook this work for a 
photomontage. However, this image, seen live and full size, takes us right away to 
painting, perceived now with the power of history and built through women whose 
absent hair becomes the true protagonist of this drama, a drama that also appears 
in the devastated room and in the landscape observed through the window –there 

1  See https://ctxt.es/es/20171220/Politica/16779/rapadas-franquismo-mujeres-humillacion-Nuria-
Alabao.htm
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we see the rubble of the buildings, the destruction of war. We feel that, regardless 
of how much brick is used in rebuilding, the far reaches of the soul will never be 
repaired– that is the true drama. 

The same landscape that we see through the window in this picture is shown 
repeatedly in the series entitled Dickey Chapelle, in memory and honor of the 
celebrated American war reporter. Chapelle developed her work during World War 
II and Vietnam, where she died. The repetition of torn walls and white buildings 
is quite meaningful. Perhaps, the idea that is being expressed here is that wars, 
after all, cause the same damage everywhere. The place is not important, but its 
implications for this indivisible entity that is humanity. The image of the reporter 
(borrowed from one of the most famous photographs of her that is still preserved), 
with her camera in hand, is poised amid ruins, her back facing the two buildings 
that miraculously remain standing. Isabel Oliver (ever so conscious of women’s 
obscuration) celebrates the character of some many women who cleared the way 
toward equality. 

Another picture from the series depicts another war photojournalist: Gerda Taro. 
She worked –or perhaps not– under the alias Robert Capa during the Spanish Civil 
War, where she died little before she turned 27. As in Las Rapadas, her figure –also 
taken from one of the most iconic photographs of her– is shown in the interior 
of a room, leaning over a typewriter which (perhaps for being inserted into this 
new context) reminds me of a machine gun belt. The window is on the upper side. 
Diverging from the previous ones, the outside view trapped in its frame displays 
the glowing orange flames devouring the tumbling buildings that are being struck 
by a barrage of bomb shells. This is no naive recourse, neither visually nor in terms 
of content. The fire becomes the vanishing point toward which our eyes are driven 
after stopping at the photographer’s smiling face. It makes us undertake a journey 
that goes from our conscience and hope to death itself.

These three works used the fruitful window recourse which operates as a picture 
within a picture, although both spaces (the interior and the exterior one) are 
related by something as immediate as pain and destruction even if the gesture of 
Gerda Taro and the determination of Dickey Chapelle try to inject hope into the 
broken souls of the shaved women. I also have the peculiar feeling that the space 
where Las Rapadas are depicted is exterior like the one perceived through the 
window. However, this may just be a perception. Either way, it is quite unsettling. 
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The window/picture allows us to talk about two realities: in one of these there 
is always the figure or figures of women in some of the many roles that they 
have had to play at different conflicts, roles of which we have a record now. The 
representation of these women and their place in the world have always been 
one of Isabel Oliver’s leitmotivs. At a time when their attributed roles were barely 
covered and discovered, this artist was already reflecting on the way art history had 
been representing them and offered her own alternatives.

A new picture from the Con Memoria collection is added to the exhibit. In this case, 
the scene is depicted out of doors. Its title goes straight to the point –Destrucción 
(Destruction). The unmistakable feet of a priest and a military man are quite visible 
thanks to the robe belonging to the first and the laced boots belonging to the 
second. They are accompanied by a third pair of feet/shoes, timelessly aseptic, 
which are quickly identified as those of a politician. All of these are standing upon 
the destruction in which they were complicit or to which they directly contributed. 
The window recourse is not used this time. This composition is occupied by 
unequivocal male footwear. However, a pair of red stilettos showing in a lower 
corner refers us to women. Needless to say, gender inequality is present in this 
openly combative work. As in the case of the other works, this one is dominated 
by broken stones and the grays from the cobbled shapes that formerly constituted 
firm pavement. They remind me of the first picture that was mentioned at the 
beginning, written perhaps with the shape of a book or perhaps foreboding the 
collapse of a house. 

I want to link the works from the Con Memoria collection to a couple that belonged 
to the 2021 series entitled Espacio Público (Public Space). I am talking about the 
diptych M@delman y B@rbie. The latter has been recently brought back to the 
spotlight thanks to Greta Gerwig’s film. Both their names are veiled under the at 
sign in their first A’s. We all know well who this doll is. But, what about Madelman? 
It was also quite popular although not as much as the Barbie doll. This war figure 
was produced since 1968 –until 1983– by Industrias Plásticas Madel. Inspired by 
the American GI Joes, this Spanish company created its own version of a so-called 
‘action figure’. 

Madelman is adapted by a man without any warlike attributes at all. This man does 
not need military boots or any other particular attire to be identified with that 
toy. On the contrary, he is wearing a spotless suit with a spotless tie. However, the 
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victory sign he is making with his fingers is that of the victory of a ‘man of action’ 
responsible no doubt for all the desolation in the devastated land around him. His 
face, on the other hand, has been borrowed from Francis Bacon, a painter who 
knew, more than any other, that it isn’t necessary to resort to realism to show human 
suffering. B@rbie, in turn, appears indifferent to the destruction unleashed around 
her. As in the depiction of Gerda Taro, there emerges, amid a gray atmosphere, the 
glowing orange flame. These paintings have an evident parallelism though each 
one of them tell a different story shrouded by enigma.

The way Oliver is being presented is making her look like a painter who has yearned 
to exploit all the potential of black and white. Although that is indeed the truth, she 
is too, and above all, a painter of color. In fact, Amparo Zacarés says about her: “In 
a period where gray tonalities were everywhere, the artist Isabel Oliver included 
color in her palette”2. I understand this quote both in a literal way as well as in a 
metaphorical sense. The period when Isabel began to paint was indeed gray, 
especially for women, who were subjected to the task euphemistically called ‘sus 
labores’ (their chores’), a term coined by the Francoist regime assign a name to 
their duties. On the other hand, it was the period of pop culture, and this would 
lend color to her compositions. Many of her early works are actually bathed in their 
ironic euphoria and in those shrill colors that went along with it.

Many of her most recent series talk about color as well. In the last years, Isabel has fully 
blossomed in all her creative potential. She is now a better painter than ever, even 
though she has always been practically perfect. In 2023, copying from old masters 
and twisting the content of their paintings, she has displayed the mastery of her 
technical skills while rewriting actions borrowed from the feminist movement. It is in 
this fashion that she is working on the series that we are presenting here, Paseos por 
el Museo (Walks at the Museum). These walks are mainly though not solely staged in 
the rooms of the Centro del Carmen where the artist studied. This place was the former 
venue of Valencia’s School of Art. It is easy to picture Oliver pacing these rooms and 
corridors finding no female artists and somewhat compensating for these absences 
in the course of time.

This series actually began in black and white back in the 1970s under the title La 
Mujer (Women). Back then, she had copied Rubens’ The Three Graces and placed 

2  Amparo Zacarés: Isabel Oliver, pionera en la sombra (Isabel Oliver, Pioneer in the Shadows). At https://
amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/

https://amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/
https://amparozacares.com/isabel-oliver-pionera-en-la-sombra/
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them in a gym. These mythical figures appear once again. In a recent article for 
El País,3 Ángeles García referred to the most reinterpreted paintings in western 
history which of course included The Three Graces whom Oliver summons in her 
Tres Fatídicas Manzanas en la Historia de la Pintura (Three Fatal Apples in the History 
of Painting). In her picture, these images appear repeated twice: in the background, 
in Rubens’ work, and isolated in the foreground, leaving the painting to observe 
themselves and us. Three apples lie at their feet in reference to Paris’ ‘prize’, as well 
as to the story of Hippomenes and Atalanta (as depicted in Guido Reni’s painting) 
and Adam and Eve (borrowed from Dürer’s imagery). Three classic paintings based 
on three myths, all of which are hostile to women. If women are beautiful, they 
will create conflicts. However, they will also be punished (dragging men along) 
if, as in Atalanta’s case, they are distracted by the act of picking apples from the 
Garden of the Hesperides or if, as in Eve’s case, they accept the snake’s apple. The 
interpretation is unequivocal and her mastery beyond doubt. The easiness with 
which these classics are appropriated is enhanced by the personal construction 
integrated into the different elements that build this artwork. It refers to the myth 
and the interpretation of it as realized by the Renaissance and Baroque classics, 
with the idea of setting us against all the apples that manipulate women’s history.

The most perverse narrations that have been passed down from the myth tell us 
about women who are being stalked to exhaustion –when not directly raped– by 
amoral gods that inhabit the most sublime abodes of Mount Olympus. What can 
we say about Zeus and his constant sexual harassment! With no objection, the 
rapes of this boss of the gods have been portrayed by every painter in history in 
a gruesome exercise of stylization of violence. The beauty of the artworks of these 
‘great painters’ is such that we are not always capable of seeing the barbaric actions 
that they represent. 

In order to defy this mode of narrating myths, the feminist movement has had 
to reinterpret them to make us confront the perverse reality behind them. Long 
before its appearance as a social movement, many women became aware of 
women’s oppression and fought against it, including female artists. Before the 
adjective ‘feminist’ was used, such painters as Artemisia Gentileschi, an abused 

3  Ángeles García (2023): De Las Meninas a Las tres gracias1: las obras de arte más versionadas de la his-
toria (From Las Meninas to The Three Graces: The Most Copied Artworks in History). At https://elpais.com/
cultura/2023-08-30/de-las-meninas-a-las-tres-gracias-las-obras-de-arte-mas-versionadas-de-la-histo-
ria.html



woman, were definitely so. They were able to turn such unfavorable myths around, 
even without being conscious of it. Centuries later, the conscience is there: such 
painters as Isabel Oliver directly face these myths to make us look at them in a 
whole different way. This is how she brings a message forth with her works that 
stirs consciences and shows that storytelling can be conducted differently. 

The first myth of our review is that of Apollo pursuing Daphne. Obsessed with 
this woman, the god is willing to do anything to get her. He will not succeed. Her 
own father turns her into a laurel tree to avoid her rape. Sad victory. She has to 
leave her womanhood to escape the god. This myth is depicted by the painter 
Theodoor van Thulden, among others, whose work is appropriated by Isabel 
Oliver to produce her Dafne Perseguida Incluso Fuera del Museo (Daphne Pursue All 
the Way Out of the Museum). The stalker continues to harass his victim beyond the 
confines of the Museo del Prado –where the actual painting is– and right in front 
of a statue of Velázquez. Nothing can be done. Only run and run. The landscape 
in the background of the Flemish painter’s picture is replaced here with El Prado’s 
Doric capitals and the austere statue of Velázquez chiseled by Aniceto Marinas. This 
substitution is quite effective as it brings our attention to the spaces where women 
suffer violence –everywhere. From the place where trees grow to the place where 
columns are erected; from a natural place to an artificial place– violence takes place 
in either scenario.

Prosperina Huyendo de Plutón (Proserpina Fleeing Pluto) is another piece from this 
series. Based on Bernini’s The Rape of Proserpina, so baroque of him, Isabel returns 
to the gray scale to scream against the cruelty of and, in this case, almost defeat 
(that is at least what we would like to understand), the god of the underworld, as 
it is inferred from the bits that break off Pluto whose head is almost out of place. 
I like this painting in particular. The classical austerity of the whole contrasts with 
the scream (coming from both this time) that springs out of the canvas. A perfect 
composition for a feminist message that uses the tools of perfection to deconstruct.

We are heading for the last series of this exhibition, entitled Recintos Privados 
(Private Enclosures), spaces that, according to the description of Isabel Tejeda, are 
“the habitat of a sexual predator4.” Four pictures belong to this show. These are 

4  Isabel Tejeda (2022): Isabel Oliver. Discursos feministas, 1970-2022 (Feminist Discourses, 1970-2022). 
Elche: Universidad Miguel Hernández / Valencia: Generalitat Valenciana. This essay offers a general as 
well as politically committed analysis of the artist’s work.
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the private places of these male figures: their home, their club, their library and 
the games they play in it. These are “private places for men where their joy and 
pleasure are enhanced, the construction of masculinity through hunt, death, and 
their imitation in the ‘conquest’ of women5.” In these four artworks, the women are 
either confined or exposed. Their only voice is their cry.

Let’s begin with those pieces that, once again, are painted in gray –Su Casa y Su 
Club (His Home and His Club). Isabel Oliver does not allow any tags; she cannot 
be just labeled. Her works must be viewed many times and we will always find 
something even more surprising. If these paintings are labeled as pop art, where 
is the color? Why, in the second one, does she relate Stern’s modern woman to 
Esquivel’s pseudo-romantic representation? And why is virtuosity a rule for her 
when pop art created a different way of presenting the artworks? Indeed, Isabel 
Oliver may refer us at times to pop art. However, she has introduced into it a quite 
special way of mixing references and composition methods, in such fashion that 
some Classicism may peek out from the scene. It is this intentional and apparent 
incoherence what transforms these paintings into quite particular artistic formulas. 
At this juncture, a thought from Pascual Patuel6 comes at hand in his analysis of the 
artist’s work where he recalls both, the impact of pop art around the world along 
with the social realism in Spain which was so highly promoted in Valencia.

Let’s begin with the painting entitled Su casa (His Home). The huge mastiff from 
Velázquez’ Las Meninas lies at the feet of a man whose face hides behind a 
newspaper, an act so identified with what we may call ‘the chores’ of the male 
gender. Right next to him, on a side table, we see a woman inside a cage, an 
image borrowed from Grete Stern, specifically from her photomontage number 
45 from the series Sueños (Dreams); she is covering her mouth with a fan, being 
the “covered mouth of the protagonist an element that Stern developed in many 
photomontages besides this one7”. The idea is quite clear: he is reading the news. 
Immersed in this, he is fed words for debate whereas she will not be able to have 
a say in anything. The apparent tranquility of the scene –emphasized by the black 

5  Daniel Soriano (2022) comments on Isabel Tejeda’s essay: «Isabel Oliver. Discursos feministas». M. Arte 
y cultura visual. En https://www.m-arteyculturavisual.com/2022/05/23/isabel-oliver-discursos-feminis-
tas/

6  Pascual Patuel (2019) Isabel Oliver. Quaranta Anys d’art compromés (1970-2009) (Isabel Oliver. Forty 
Years of Politically Committed Art [1970-2009]). València: Fundación Martínez Guerricabeitia. Universitat 
de València, p. 10.

7  Mª Jesús Folch (2016) Grete Stern. Valencia: IVAM.
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and white and the austere composition– is disrupted by the harshness of the 
message. The artist knows well how to play with contrast, with a message that may 
appear ambiguous at first.

In Su club (His Club), one of Stern’s images is shown again –El Sueño Número 1 
(Dream No. 1). The original version of the German-Swiss photographer depicts a 
woman-lamp that is about to be turned on by a man. Its title is: Electrical Appliances 
for the Home. Oliver removed the male hand. However, the woman’s figure that 
serves as the lamp’s base appears three times. She illuminates his club, particularly 
Antonio María Esquivel’s painting El Nacimiento de Venus (Birth of Venus), recreated 
for the occasion taking over the upper section of the painting. The endless nude. 
The austere room. The woman-object anomaly.

It is remarkable how Isabel Oliver appropriates the work of other artists 
depending on the message that she intends to set forth. Nothing is unplanned 
in this methodical painting. Let us not confuse this intentionality (this calculated 
composition) for coldness as this painting, on the contrary, kindles in us a fire that 
drives us to action. Hence, its brilliant paradox.

Two more paintings from Recintos Privados complete the journey of this exhibition. 
Its subject: the library (his, of course), so its title Su Biblioteca y Juegos en la Biblioteca 
(His Library and Games at the Library). I would like to point out that, in our present 
time, we sometimes tend to undervalue mastery. For this reason, I think it is quite 
brave to show it without regret. Isabel Oliver is a great master in composition, brush 
stroke and color. Why should she hide this? In service of what or who? The pictures 
that have been described are simply splendid. A message that speaks for women 
in works that speak for art.

In these two paintings, we find two spaces again: one that is closer to the viewer 
and another one situated behind a door. We could say that we are met by two 
insides, as the door is separating two places of the same interior. However, that 
door somewhat operates as a window and a frame for a new scene, and this 
enhances both. In the first picture, Su Biblioteca, Picasso appears intentionally, a 
painter equally influential and objectionable in his relationships with women. One 
of them (always a model) cries in the background as yet another character in one 
of the painter’s furious works. Behind the figure, there is one of the 100 works that 
make up the artist’s Suite Vollard. We know about the story behind this series of 
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engravings that present Marie-Thérèse Walter as one of his erotic and sentimental 
muses at a time when he was already losing interest in Olga Khokhlova. We also 
know about the symbology of the Minotaur, a creature that somehow confronts us 
with the tragedy of a written fate.

In her second painting, Juegos en la Biblioteca, the human is absent if not for Pedro 
Sáenz Sáenz’s painting, Inocencia (Innocence), dated in the last year of the 19th 
century. It is there to disturb us with that nude child; not because of the nude, of 
course, but the pose of the girl as a sort of infant version of Goya’s La Maja Desnuda 
(The Nude Maja). What did his author have in mind in his flopped attempt to ‘defend’ 
it by entitling it Inocencia! But we are not here to judge what was created in past 
centuries. However… why not? After all, the sentence is cast when we see ourselves 
facing the games of a pedophile. A rocking horse and a doll are toys with which any 
girl could play. However, they are abandoned, cornered. Who is playing with them? 
Isabel Oliver is, once again, unsettling us with these relationships which are, in turn, 
the result of other anomalous relationships borrowed from the past. The neatly 
arranged books seem to have brought no learning. Isabel Oliver, however, does 
bring us learning through her work which, as we said above, invites to reflection 
and awes us in its way to lead us to it.

A final comment: these 15 works are much more than 15 stories. They are individual 
modes of expressing an idea, an example of how painting always and forever finds 
something new to say with new forms of expression. This is really hard, but these 
paintings prove that it can be done.

Rosalía Torrent

Universitat Jaume I / MACVAC
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