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Fa poc més d’un any, el secretari autonòmic de Turis-
me, Francesc Colomer, em va plantejar la idea d’habilitar 
espais artístics en l’aeroport de Castelló, amb l’objectiu de 
dotar a la instal·lació d’un valor afegit i distintiu i, alhora, 
contribuir a la millora de la seua imatge reputacional. Tots 
dos vam coincidir en la conveniència d’encomanar-nos al 
Museu d’Art Contemporani de Vilafamés (Macvac), refe-
rent cultural en el territori, com una aposta segura per a 
dur a bon port la iniciativa. El temps ha demostrat com 
d’encertada que va ser aquella elecció. 

El Macvac –amb la seua directora, Rosalía Torrent, al 
capdavant– va assumir amb entusiasme i determinació el 
repte i va fer possible la “Sala 30”, concebuda com una ex-
tensió del Museu en la terminal de passatgers. La primera 
exposició, “Cal·ligrafies convergents”, va tindre una gran 
acollida i es va tancar amb un balanç de 1.500 visitants en 
els set mesos de durada. A aquesta mostra pictòrica cal 
afegir la magnífica representació escultòrica de l’artista 
Fanny Galera, que segueix emplaçada en l’accés principal 
de la terminal, donant la benvinguda als usuaris de les 
instal·lacions. 

Ara fem un pas més amb l’engegada de la segona ex-
posició, que té com a protagonista al pintor castellonenc 
Joël Mestre. A més, els espais expositius es traslladen a 
l’exterior de la terminal amb la instal·lació d’una espec-
tacular peça de Trashformaciones, dels germans Pablo i 
Blas Montoya. 

Resulta gratificant comprovar com aquella idea pri-
migènia se n’ha anat materialitzant i segueix creixent. El 
que fa poc temps semblava una quimera és hui una reali-
tat consolidada. Prova d’açò és que la “Sala 30” ha passat a 
formar part de la nova xarxa de centres d’art contempora-
ni de l’entorn rural de la Comunitat Valenciana, una ini-
ciativa promoguda per l’Agència Valenciana de Turisme. 
A més, hem integrat els espais artístics de la terminal dins 
del programa de visites escolars de l’aeroport, contribuint 
a la divulgació de l’art als centres educatius de les comar-
ques de Castelló. 

L’aeroport és un lloc de trànsit que acapara la prime-
ra mirada dels visitants en arribar a la seua destinació i 
l’última abans de partir de tornada a casa. No se m’oco-
rre millor comité de benvinguda, ni millor fòrmula per a 
amenitzar les esperes, que oferir als nostres passatgers la 
possibilitat de contemplar art només baixar-se de l’avió 
o just abans d’embarcar. La “Sala 30” és, en definitiva, la 
primera i l’última postal del nostre territori.

Joan Serafí Bernat

Director general d’Aerocas

Hace poco más de un año, el secretario autonómico 
de Turisme, Francesc Colomer, me planteó la idea de ha-
bilitar espacios artísticos en el aeropuerto de Castellón, 
con el objetivo de dotar a la instalación de un valor aña-
dido y distintivo y, a la vez, contribuir a la mejora de su 
imagen reputacional.  Ambos coincidimos en la conve-
niencia de encomendarnos al Museu d’Art Contemporani 
de Vilafamés (Macvac), referente cultural en el territorio, 
como una apuesta segura para llevar a buen puerto la 
iniciativa. El tiempo ha demostrado lo acertada que fue 
aquella elección.

El Macvac –con su directora, Rosalía Torrent, al fren-
te– asumió con entusiasmo y determinación el reto e hizo 
posible la “Sala 30”, concebida como una extensión del 
Museu en la terminal de pasajeros. La primera exposición, 
“Cal·ligrafies convergents”, tuvo una gran acogida y se ce-
rró con un balance de  1.500 visitantes en sus siete meses de 
duración. A esta muestra pictórica hay que añadir la mag-
nífica representación escultórica de la artista Fanny Galera, 
que sigue emplazada en el acceso principal de la terminal, 
dando la bienvenida a los usuarios de las instalaciones.

Ahora damos un paso más con la puesta en marcha 
de la segunda exposición, que tiene como protagonista al 
pintor castellonense Joël Mestre. Además, los espacios ex-
positivos se trasladan al exterior de la terminal con la ins-
talación de una espectacular pieza de Trashformaciones, de 
los hermanos Pablo y Blas Montoya.

Resulta gratificante comprobar cómo aquella idea pri-
migenia se ha ido materializando y sigue creciendo. Lo que 
hace poco tiempo parecía una quimera es hoy una realidad 
consolidada. Prueba de ello es que la “Sala 30”  ha pasado a 
formar parte de la nueva red de centros de arte contempo-
ráneo del entorno rural de la Comunitat Valenciana, una 
iniciativa promovida por la Agència Valenciana de Turis-
me. Además, hemos integrado los espacios artísticos de la 
terminal dentro del programa de visitas a escolares al aero-
puerto, contribuyendo de esta forma a la divulgación del 
arte en los centros educativos de las comarcas de Castellón.

El aeropuerto es un lugar de tránsito que acapara la pri-
mera mirada de los visitantes al llegar a su destino y la últi-
ma antes de partir de vuelta a casa. No se me ocurre mejor 
comité de bienvenida, ni mejor fórmula para amenizar las 
esperas, que ofrecer a nuestros pasajeros la posibilidad de 
contemplar arte nada más bajarse del avión o antes de em-
barcar. La “Sala 30” es, en definitiva, la primera y la última 
postal de nuestro territorio. 

Joan Serafí Bernat

Director general de Aerocas



Retrato de un gentil espectador, 1997. Temple vinílico sobre tela, 195 x 150 cm
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Quan el visitant s’acosta al Museu d’Art Contempo-
rani Vicente Aguilera Cerni de Vilafamés pot veure, en-
tre altres, una obra del pintor Jöel Mestre, l’artista que 
ara mostra el seu treball a la Sala 30, un singular espai 
expositiu de l’Aeroport de Castelló.

Al mes de juliol de 2017 s’inaugurava aquest nou 
lloc per a l’art. S’obria llavors amb una mostra col·lecti-
va integrada per algunes de les més significatives obres 
del Museu. Ara s’ha optat per presentar de manera in-
dividualitzada a un dels seus artistes per a confirmar la 
relació entre tots dos espais. Al cap i a la fi, Sala 30 es 
va gestar com una continuació de les mateixes sales del 
Museu. 

L’obra que Jöel té a Vilafamés es diu Retrat d’un gen-
til espectador. En ella, un lector, conformat segons els 
pictogrames que en el seu moment construïra Aicher, 
se situa en un ambient que suggereix il·luminació de 
neons, la qual cosa li imprimeix una nota de fredor bri-
llant, oxímoron que tant escau al treball d’aquest artista, 
mestre de la paradoxa i hàbil conreador del neguit. No 
debades accepta per a si el llenguatge de la pintura me-
tafísica, acuradament transmutada en un idioma actua-
litzat pels nous referents que guien a la nostra societat. 
Una infinitat d’ulls, còdols o potser ambdues coses, s’es-
capen (o tal vegada estiguen prests a apedregar) el cap 
del lector. Dos gossos esprimatxats fugen d’un possible 
cataclisme. O simplement es dirigeixen a una llum natu-
ral ací inexistent. Enigmes en l’aire.

En aquesta exposició, de nou Jöel Mestre ens ofereix 
una pintura molt cuidada i un punt dandi –en tant elogi 
que és de l’artificialitat. Obres enfront de les quals s’ac-
tiva el pensament i la pregunta. Res és atzarós en uns 
quadres que, àdhuc de diferents moments, respiren la 
unitat d’un artista amb una personal forma d’expressió, 
encara que aquesta puga revelar-se en la pura abstracció 
o en la figura.

Rosalía Torrent

Directora del MACVAC

Cuando el visitante se acerca al Museo de Arte Con-
temporáneo Vicente Aguilera Cerni de Vilafamés puede 
ver, entre otras, una obra del pintor Jöel Mestre, el artista 
que ahora muestra su trabajo en la “Sala 30”, un singular 
espacio expositivo del aeropuerto de Castellón. 

En el mes de julio de 2017 se inauguraba este nue-
vo lugar para el arte. Se abría entonces con una muestra 
colectiva integrada por algunas de las más significativas 
obras del Museo. Ahora se ha optado por presentar de 
forma individualizada a uno de sus artistas, confirmán-
dose la relación entre ambos espacios. Al fin y al cabo, 
“Sala 30” se gestó como una continuación de las propias 
salas del Museo. 

La obra que Jöel tiene en Vilafamés se llama Retrato 
de un gentil espectador. En ella, un lector, conformado se-
gún los pictogramas que en su día construyera Aicher, se 
sitúa en un ambiente que sugiere iluminación de neones, 
lo que le imprime una nota de frialdad brillante, oxímo-
ron que tanto conviene al trabajo de este artista, maes-
tro de la paradoja y hábil cultivador de la desazón. No en 
vano acepta para sí el lenguaje de la pintura metafísica, 
cuidadosamente transmutada en un idioma actualizado 
por los nuevos referentes que guían a nuestra sociedad. 
Un sinfín de ojos, cantos rodados o quizás ambas cosas, 
se escapan (o tal vez estén prestos a apedrear) la cabeza 
del lector. Dos delgaduchos perros huyen de un posible 
cataclismo. O simplemente se dirigen a una luz natural 
aquí inexistente. Enigmas en el aire.

En esta exposición, de nuevo Jöel Mestre nos ofrece 
una pintura muy cuidada y un punto dandy –en cuanto 
elogio que es de la artificialidad. Obras frente a las cuales 
se activa el pensamiento y la pregunta. Nada es azaroso en 
unos cuadros que, aun de distintos momentos, respiran 
la unidad de un artista con una personal forma de expre-
sión, aun cuando ésta pueda revelarse en la pura abstrac-
ción o en la figura.

Rosalía Torrent

Directora del MACVAC
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Deixant-se portar
(una conversa entre Joan Feliu i Joël Mestre)

JOAN FELIU: Cada vegada que m’enfronte al desenvolu-
pament d’una hipòtesi plantege, encara sense saber-ho, la 
utilització de l’associació lliure d’ocurrències, idees, imat-
ges, emocions, pensaments o records, com un aspecte inte-
grat en els models lògics i acadèmics de recerca. 

Per a un crític, l’art no solament és un camp d’expressió, 
sinó una biblioteca d’idees a la nostra disposició. Comence 
a veure les obres que s’exposen, les mire, les analitze, i 
llavors m’adone que sorgeixen altres idees que poc o gens 
tenien a veure amb les meues intencions primeres. No sé si 
quedarà una conversa una miqueta inconnexa.

JOËL MESTRE: Com a pintor em passa el mateix, no 
només amb l’obra d’uns altres; també amb la meua. L’ex-
periència estètica genera molts llocs des dels quals pivotar 
i agafar impuls. I una cosa et porta a l’altra. Sovint tens la 
sensació que passeges perdent el temps i no obstant això 
forges una idea, un punt de vista.

Hi ha una reflexió de Juan Benet, en el seu llibre La 
moviola de Eurípides1, que explica molt bé com, al contrari 
del que s’ha dit sempre, és l’artista el que és un crític frustrat 
i no a l’inrevés, una persona que incapaç de portar al límit 
el coneixement de l’art que l’apassiona no troba una altra 
eixida que la creació. Arribat un punt t’adones que no hi 
ha manera d’entendre del tot aqueixa emoció i acabes pro-
duint un altre artefacte: un text, una pintura, una pel·lícula, 
una música, etc., no importa, hi ha un permanent elogi de 
l’ociositat en els nostres treballs no trobes?, un contrapunt 
entenc que imprescindible per a la cultura i l’entramat soci-
al, tan sotmesos sempre al dictat del control i la rendibilitat.

J F: M’agrada la idea d’elogiar l’ociositat. En tot cas, jo 
no he estat mai estrictament científic en el meu treball, 
encara que tampoc m’interessen les teories freudianes 
pseudocientífiques. Sí que és cert que m’agrada començar 
a treballar sobre una obra i deixar-me portar d’una idea a 
una altra. L’associació lliure d’idees com a metodologia de 
recerca artística. Sona bé. 

1  Benet, Juan. La moviola d e Eurípides. Taurus, Madrid, 1982.

Dejándose llevar
(una conversación entre Joan Feliu y Joël Mestre) 

JOAN FELIU: Cada vez que me enfrento al desarrollo de 
una hipótesis planteo, aún sin saberlo, la utilización de la 
asociación libre de ocurrencias, ideas, imágenes, emocio-
nes, pensamientos o recuerdos, como un aspecto integrado 
en los modelos lógicos y académicos de investigación. 

Para un crítico, el arte no sólo es un campo de 
expresión, sino una biblioteca de ideas a nuestra 
disposición. Comienzo a ver las obras que se exponen, 
las miro, las analizo, y entonces me doy cuenta de que 
surgen otras ideas que poco o nada tenían que ver con 
mis intenciones primeras. No sé si va a quedar una 
conversación un tanto inconexa.

JOËL MESTRE: Como pintor me sucede lo mismo, no 
solo con la obra de otros; también con la mía propia. La 
experiencia estética genera muchos lugares desde los que 
pivotar y coger impulso. Y una cosa te lleva a la otra. A 
menudo tienes la sensación que deambulas perdiendo el 
tiempo y sin embargo vas forjando una idea, un punto 
de vista. 

Hay una reflexión de Juan Benet en su libro La movio-
la de Eurípides1, que explica muy bien cómo, al contrario 
de lo que se ha dicho siempre, es el artista el que es un crí-
tico frustrado y no al revés, una persona que incapaz de 
llevar al límite el conocimiento del arte que le apasiona no 
encuentra otra salida que la creación. Llegado un punto 
te das cuenta que no hay forma de entender del todo esa 
emoción y acabas produciendo otro artefacto: un texto, 
una pintura, una película, una música, etc., no importa, 
hay un permanente elogio de la ociosidad en nuestros 
trabajos ¿no te parece?, un contrapunto entiendo que im-
prescindible para la cultura y el entramado social, tan so-
metidos siempre al dictado del control y la rentabilidad.

J F: Me gusta la idea de elogiar la ociosidad. En todo caso, 
yo no he sido nunca estrictamente científico en mi trabajo, 
aunque tampoco me interesan las teorías freudianas 
seudocientíficas. Sí es cierto que me gusta comenzar a 

1  Benet, Juan. La moviola d e Eurípides. Taurus, Madrid, 1982.
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Des de mitjans del segle xviii el concepte d’associació 
d’idees ha estat considerat cada vegada més com el prin-
cipi explicatiu més bàsic, més fecund i més omnipresent 
de les ciències humanes, però utilitzar-lo metodològica-
ment en la recerca artística suposa caminar abocats al 
penya-segat. 

Cert és que els fenòmens mentals complexos es formen 
a partir d’elements simples derivats en última instància de 
les sensacions i que el mecanisme pel qual es formen depèn 
de la similitud i repetida juxtaposició d’aqueixos elements 
simples en l’espai i el temps. Així doncs, no vull utilitzar 
l’associació d’idees com a justificació d’unes conclusions, 
sinó com a mètode de recerca, com un mecanisme per al 
desenvolupament ordenat d’açò que t’escric, a través de 
l’experiència que complementa ineludiblement tot el que 
fem, en oposició al que generalment es denomina lliure albir. 

Si part de l’objectiu d’una crítica d’art és, a més d’ana-
litzar estils i tècniques, intervenir perquè es produïsca 
una comunicació emocional, resulta molt pràctic crear 
connexions inusuals i potencialment útils, perquè ha-
bitualment, tan aviat com el crític d’art s’enfronta a una 
tasca seriosa exclou aquestes idees, siga conscientment o 
inconscientment, simplement perquè no estan comuna-
ment associades a una solució plausible. 

J M: Espere que aquesta vegada no siga així i puguem cre-
ar un dubte raonable. La realitat és només aparent, crec 
que m’ha agradat sempre treballar sobre aquesta idea, que 
alhora crec que no és més que el resultat d’una gestió de 
l’atzar. 

La pintura maneja una informació molt dispersa: me-
mòria, observació, emoció… Emprar mètodes indirectes 
estimula totes aquestes vies. Em referisc a no mirar sem-
pre en la mateixa direcció, a no establir una fórmula, a no 
ser per norma inaccessible ni massa rígid. Pintar des de 
lluny de la pintura resulta tan emocionant com fer-ho al 
costat d’un Patinir o un Morandi. Es tracta d’establir un 
equilibri. La tecnologia, la música, la literatura, la paraula 
són vies molt atractives d’especulació i observació per a 
la pintura, i mostren sovint la cara oculta d’una imatge.

Però també el text, la paraula, són formes de visualit-
zació, per descomptat, a través de la lectura, la conversa, 

trabajar sobre una obra y dejarme llevar de una idea a 
otra. La asociación libre de ideas como metodología de 
investigación artística. Suena bien. 

Desde mediados del siglo XVIII el concepto de aso-
ciación de ideas ha sido considerado cada vez más como 
el principio explicativo más básico, más fecundo y más 
omnipresente de las ciencias humanas, pero utilizarlo 
metodológicamente en la investigación artística supone 
caminar al filo del acantilado. 

Cierto es que los fenómenos mentales complejos se 
forman a partir de elementos simples derivados en última 
instancia de las sensaciones y que el mecanismo por el 
cual se forman depende de la similitud y repetida yux-
taposición de esos elementos simples en el espacio y el 
tiempo. Así pues, no quiero utilizar la asociación de ideas 
como justificación de unas conclusiones, sino como mé-
todo de investigación, como un mecanismo para el desa-
rrollo ordenado de esto que te estoy escribiendo, a través 
de la experiencia que complementa ineludiblemente todo 
lo que hacemos, en oposición a lo que generalmente se 
denomina libre albedrío. 

Si parte del objetivo de una crítica de arte es, 
además de analizar estilos y técnicas, mediar para que 
se produzca una comunicación emocional, resulta muy 
práctico crear conexiones inusuales y potencialmente 
útiles, porque habitualmente, tan pronto como el crítico 
de arte se enfrenta a una tarea seria excluye estas ideas, ya 
sea consciente o inconscientemente, simplemente porque 
no están por lo común asociadas a una solución plausible. 

J M: Espero que esta vez no sea así y podamos crear una 
duda razonable. La realidad es solo aparente, creo que me 
ha gustado siempre trabajar sobre esa idea, que a su vez 
creo que no es más que el resultado de una gestión del 
azar. 

La pintura maneja una información muy dispersa: 
memoria, observación, emoción… emplear métodos 
indirectos estimula todas estas vías. Me refiero a no mi-
rar siempre en la misma dirección, a no establecer una 
fórmula, a no ser por norma inaccesible ni demasiado 
rígido. Pintar desde lejos de la pintura resulta tan emo-
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el títol de l’obra, el text que es genera de manera paral·lela, 
no per a explicar una obra, sinó per a abordar per una 
altra via, part d’aquestes inquietuds i emocions. «Amb els 
ulls del verb contempla el capvespre tant com el capvespre 
és reengendrat pel verb. No hi ha un sense l’altre ni prio-
ritat d’un sobre l’altre»2 , així ho deia Juan Benet dialogant 
amb la pintura de Rembrandt. La pintura pot mirar en 
moltes direccions, nodrir-se des d’àrees molt diferents de 
la seua.

En aquest moment, en què el visual té tant poder, 
aquella reflexió de Marshall McLuhan té molt de sentit, 
entendre la hibridació entre diferents mitjans com un 
moment de llibertat i una manera d’alliberament a l’en-
tumiment sensorial que provoca l’ús d’un únic mitjà3. Fer 
models infogràfics –o virtuals– 3D, per exemple, no és 
el mateix que construir un model real amb fusta, plàs-
tic o pedra, l’emoció pot ser semblant, també s’exercita la 
visió espacial, però no és la mateixa percepció. Quan el 
tacte conviu amb la imatge tècnica el resultat és un altre. 
Succeeix el mateix amb el collage o l’apropiació, són es-
tratègies que afecten i influeixen a la mateixa pintura. De 
la mateixa manera que la pintura et permet apreciar més 
valors de la imatge tècnica. A partir de 1998, mentre pin-
tava Les balconades de Telèpolis i em feia cada vegada més 
usuari d’Internet, era cada vegada més conscient d’això. 
La connexió a Internet havia passat a ser un servei do-
mèstic més. Aparentment l’experiència no semblava molt 
diferent de la que havíem tingut fins llavors amb altres 
mitjans de comunicació, la televisió, la ràdio, la premsa, 
el cine. No obstant això, en molt poc de temps, comen-
cem a adonar-nos que no era així. L’experiència en temps 
real, l’expansió del visible i de la informació, la virtualitat, 
però també el paisatge s’havia multiplicat. Vaig començar 
a elaborar xicotets objectes, tenia una necessitat de donar 
cos i manipular diferents materials, tant industrials com 
naturals, unes vegades per apropiació, unes altres de ma-
nera més retòrica, i em vaig adonar, en qualsevol cas, que 
no era qüestió d’abandonar un mitjà per un altre, sinó de 
sumar. 

2  Benet, Juan: El ángel del Señor abandona a Tobías. La Gaya Ciencia, 
Barcelona, 1976, p.186.
3  McLuhan, Marshall: Comprender los medios de comunicación. Las 
extensiones del ser humano. Paidós, Barcelona, 1996, p. 76

cionante como hacerlo junto a un Patinir o un Morandi.  
Se trata de establecer un equilibrio. La tecnología, la mú-
sica, la literatura, la palabra, son vías muy atractivas de 
especulación y observación para la pintura, y muestran a 
menudo la cara oculta de una imagen. 

Pero también el texto, la palabra, son formas de 
visualización, por supuesto a través de la lectura, la 
conversación, el título de la obra, el texto que se genera 
de forma paralela, no para explicar una obra sino 
para abordar por otra vía, parte de esas inquietudes y 
emociones. “Con los ojos del verbo contempla el ocaso 
tanto como el ocaso es reengendrado por el verbo. No hay 
uno sin otro ni prioridad de uno sobre otro”2 , así lo decía 
Juan Benet dialogando con la pintura de Rembrandt. La 
Pintura puede mirar en muchas direcciones, nutrirse desde 
áreas muy distintas a la suya.

En este momento, en el que lo visual tiene tanto po-
der, aquella reflexión de Marshall McLuhan tiene mucho 
sentido, entender la hibridación entre distintos medios 
como un momento de libertad y un modo de liberación al 
entumecimiento sensorial que provoca el uso de un único 
medio3. Hacer modelos infográficos –o virtuales– 3D, por 
ejemplo, no es lo mismo que construir un modelo real con 
madera, plástico o piedra, la emoción puede ser parecida, 
también se ejercita la visión espacial, pero no es la misma 
percepción. Cuando el tacto convive con la imagen técni-
ca el resultado es otro. Sucede lo mismo con el collage o 
la apropiación, son estrategias que afectan e influyen a la 
propia pintura. Del mismo modo que la pintura te permite 
apreciar más valores de la imagen técnica. A partir de 1998, 
mientras pintaba Los balcones de Telépolis y me hacía cada 
vez más usuario de internet, era cada vez más conscien-
te de esto. La conexión a Internet había pasado a ser un 
servicio doméstico más. Aparentemente la experiencia no 
parecía muy distinta a la que habíamos tenido hasta enton-
ces con otros medios de comunicación, la TV, la radio, la 
prensa, el cine, sin embargo, en muy poco tiempo, comen-
zamos a darnos cuenta que no era así.  La experiencia en 
tiempo real, la expansión de lo visible y de la información, 

2  benet, Juan: El ángel del Señor abandona a Tobías. La Gaya Ciencia, 
Barcelona, 1976, p.186.
3  McLuhan, Marshall: Comprender los medios de comunicación. Las 
extensiones del ser humano. Paidós, Barcelona, 1996, p. 76
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J F: Sumar, efectivament, és el que interessa. Tampoc la 
recerca artística plantejada des del pensament sistèmic cerca 
l’opció millor, la més reeixida, com ho faria el pensament 
analític, sinó que considera totes les opcions per a deixar 
emergir una síntesi, el producte de tots els elements i alguna 
cosa diferent de la suma dels elements mateixos. El resultat 
es converteix en la clau per a revelar una realitat inesperada 
i possiblement un nou vèrtex d’observació; i crec que en 
gran manera les teues obres plantegen nous punts de vista 
sobre el món que ens envolta. 

J M: Quan veig de nou, i passat tot aquest temps, els quadres 
de 1998 La ciutat elegida i L’isola qui nous attend (sí, així, 
no és una errata), el títol és una fusió d’italià i francès, de 
la mateixa manera que el text que apareix en escena és 
una fusió de tipografies multilingües, icones i registres 
cartogràfics, referents encara documentats a partir de 
biblioteca i premsa en paper (a la plaça de l’Ajuntament 
de València, llavors, encara, podies comprar premsa 
internacional nipona, israeliana, russa o centreeuropea 
amb certa periodicitat, veure la seua publicitat, la seua 
maquetació i en els casos que era possible llegir i acarar la 
informació d’un esdeveniment). O també les dues pintures 
de major grandària i del mateix any El gran desmitificador 

la virtualidad, pero también el paisaje se había multiplica-
do. Empecé a elaborar pequeños objetos, tenía una necesi-
dad por corporeizar y manipular distintos materiales tanto 
industriales como naturales, unas veces por apropiación, 
otras de forma más retórica, y me di cuenta, en cualquier 
caso, de que no era cuestión de abandonar un medio por 
otro sino de ir sumando. 

J F: Sumar, efectivamente, es lo interesante. Tampoco la in-
vestigación artística planteada desde el pensamiento sisté-
mico busca la opción mejor, la más exitosa, como lo haría 
el pensamiento analítico, sino que considera todas las op-
ciones para dejar emerger una síntesis, el producto de todos 
los elementos y algo diferente de la suma de los elementos 
mismos. El resultado se convierte en la clave para revelar 
una realidad inesperada y posiblemente un nuevo vértice 
de observación; y creo que en gran medida tus obras plan-
tean nuevos puntos de vista sobre el mundo que nos rodea. 

J M: Cuando veo de nuevo, y pasado todo este tiempo, los 
cuadros de 1998 “La ciudad elegida” y “L’isola qui nous at-
tend”, (si así, no es una errata), el título es una fusión de ita-
liano y francés, del mismo modo que el texto que aparece 
en escena es una fusión de tipografías multilingües, iconos 

Temperamento aéreo, 1999. Acero, plástico y vaina de palmera
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o la L musculada i Paraules per a un genet insisteixen en el 
mateix. Comprove que els tractaments plàstics i informals 
van començar a tenir un valor i un protagonisme major en 
aquestes composicions, eren el contrapunt al disseny gràfic 
i sofisticat que caracteritza aquest nou paisatge. Telèpolis 
es mostrava de nou com un lloc, en aquest cas virtual però 
proper. Lope de Vega ja denominava al paisatge –abans que 
aquest fóra un gènere–, com els «lejos», en assenyalar amb 
encert l’interès fugitiu de la llunyania. Lope volia per al 
seu teatre el mateix que la pintura barroca: ombres, llums, 
llunyanies, enganys, misteri, recursos amb els quals donar 
regna solta a la imaginació del nou model d’espectador que 
s’acostava.

Paréceme el discurso de tu historia
Los lejos que se ven en la pintura,
Confusos cielos de tu incierta gloria (La Arcadia)

y registros cartográficos, referentes todavía documenta-
dos a partir de biblioteca y prensa en papel (en la Plaza 
del Ayuntamiento de Valencia, todavía entonces, podías 
comprar prensa internacional nipona, israelí, rusa o cen-
troeuropea con cierta periodicidad, ver su publicidad, su 
maquetación y en los casos que era posible leer y cotejar 
la información de un acontecimiento). O también las dos 
pinturas de mayor tamaño y del mismo año “El gran des-
mitificador o la L musculada” y “Palabras para un jinete” 
insisten en lo mismo. Compruebo que los tratamientos 
plásticos e informales empezaron a tener un valor y un 
protagonismo mayor en estas composiciones, eran el 
contrapunto al diseño gráfico y sofisticado que caracte-
riza este nuevo paisaje. Telépolis se mostraba de nuevo 
como un lugar, en este caso virtual pero cercano. Lope de 
Vega ya denominaban al paisaje –antes de que este fue-
ra un género–, como los “lejos”, señalando con acierto el 
interés fugitivo de la lejanía. Lope quería para su teatro, 
lo que la pintura barroca: sombras, luces, lejanías, enga-
ños, misterio, recursos con los que dar rienda suelta a la 
imaginación del nuevo modelo de espectador que se ave-
cinaba.

Paréceme el discurso de tu historia
Los lejos que se ven en la pintura,
Confusos cielos de tu incierta gloria (La Arcadia)

Así que, nunca los lejos estuvieron tan cerca como 
hoy. El Trattato della lontananza de Antonio Prete en 
2008 venía a confirmar aquella experiencia. 

[…] Porque hoy la lejanía ya no está lejos. Nos resulta 
próxima, es transitable, incluso doméstica. Se halla de 
hecho en nuestras casas, en la pantalla del ordenador, en 
la de los teléfonos móviles, en el sonido que nos llega a 
través de los auriculares. La técnica de nuestro tiempo, 
la técnica hoy triunfante es, efectivamente, la técnica de 
lo lejano […]4

No recuerdo con exactitud cuál fue la razón por la 
que me incline por un sentido cartográfico como refe-
rente. Imagino que como territorio desconocido el im-

4  Prete, Antonio. Tratado de la lejanía. Pretextos-UPV, Valencia, 2010. p. 14 

Catálogo de la exposición individual Los balcones de Telépolis (1998). 
La Mercé_Ayuntamiento de Burriana (Castellón) y Galería My Name’s 
Lolita Art (Valencia)
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Així que, mai els «lejos» van estar tan a prop com avui. 
El Trattato della lontananza d’Antonio Prete, en 2008, 
confirmava aquella experiència. 

[…] Perquè avui la llunyania ja no és lluny. Ens resulta 
pròxima, és transitable, fins i tot domèstica. De fet, es 
troba a les nostres cases, en la pantalla de l’ordinador, en 
la dels telèfons mòbils, en el so que ens arriba a través 
dels auriculars. La tècnica del nostre temps, la tècnica 
que triomfa a hores d’ara és, efectivament, la tècnica del 
llunyà […]4

No recorde amb exactitud quina va ser la raó per la 
qual m’incline per un sentit cartogràfic com a referent. 
Imagine que com a territori desconegut l’impuls va ser lò-
gic i encara que fóra únicament en sentit evocador; estava 
clar que la línia de terra ja no existia i la perspectiva havia 

4  Prete, Antonio. Tratado de la lejanía. Pretextos-UPV, Valencia, 2010. p. 14 

pulso fue lógico y aunque fuera únicamente en sentido 
evocador estaba claro que la línea de tierra ya no existía 
y la perspectiva debía ser otra. Había leído sobre aquellos 
arquitectos neoclásicos franceses, Étienne-Louis Boullée 
y Claude Nicolas Ledoux, y lo que supuso para ellos la 
experiencia del vuelo en globos aerostáticos. Este nuevo 
punto de vista ampliaba su comprensión del mundo y las 
posibilidades expresivas del arte al que aspiraban. 

Mirar

J F: Observo todas las imágenes que me has mandado a la vez 
en la pantalla de mi ordenador, selecciono una (no diré cuál), 
luego me fijo en un fragmento. Es lo particular, no lo gene-
ral, lo que permite la comprensión. Se despliega una red de 
conexiones universales para revelar identidades o conceptos 
inauditos dentro de una suerte de genealogía histórica. Evitaré 
caer en la moraleja o la respuesta dogmática, y hago mía la ad-

El gran desmitificador o la L musculada, 1998. Temple vinílico sobre loneta, 
195 x 150 cm

Palabras para un jinete, 1998. Temple vinílico sobre loneta, 195 x 150 cm. Museo 
Artium (Vitoria)
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de ser una altra. Havia llegit sobre aquells arquitectes ne-
oclàssics francesos, Étienne-Louis Boullée i Claude-Ni-
colas Ledoux, i el que va suposar per a ells l’experiència 
del vol en globus aerostàtics. Aquest nou punt de vista 
ampliava la seua comprensió del món i les possibilitats 
expressives de l’art al qual aspiraven. 

Mirar

J F: Observe totes les imatges que m’has enviat alhora en la 
pantalla del meu ordinador, seleccione una (no diré quina), 
després em fixe en un fragment. És el particular, no el general, 
el que permet la comprensió. Es desplega una xarxa de con-
nexions universals per a revelar identitats o conceptes inau-
dits dins d’una sort de genealogia històrica. Evitaré caure en la  
moralitat o la resposta dogmàtica, i faig meu l’advertiment de 
Flaubert que deia quelcom com que l’estupidesa consisteix en el 
desig d’arribar a una conclusió. És possible que aquest text que 
escrivim no resulte concloent, i que ens deixe davant d’un horitzó 
de múltiples possibilitats i noves senderes. La resposta és comple-
tament trivial, una via morta des de tot punt de vista. 

La relació entre el món tal com el veiem i el món tal com l’en-
tenem està condicionada per l’acte d’emfatitzar alguns detalls per 
a prescindir d’uns altres. En certa forma, a mesura que la mira-

vertencia de Flaubert que decía algo así como que la estupidez 
consiste en el deseo de llegar a una conclusión. Es posible que 
este texto que estamos escribiendo no resulte concluyente, y 
que nos deje ante un horizonte de múltiples posibilidades y 
nuevos senderos. La respuesta es completamente trivial, una 
vía muerta desde todo punto de vista. 

La relación entre el mundo tal como lo vemos y el 
mundo tal como lo entendemos está condicionado por el 
acto de enfatizar algunos detalles para prescindir de otros. En 
cierta forma, a medida que la mirada se asoma al exterior, la 
imaginación se hace cargo de la realidad. Miro las obras de 
la exposición y la estructura imaginaria presentada en cada 
una de ellas es a la vez una composición emergente y una 
exposición de la estructura implícita de la realidad. Las obras 
constituyen una representación objetiva con líneas, colores 
y perspectivas, pero también una estructura ambigua bajo 
constante renovación en mi mente. 

Lo primero en lo que pienso es en desarrollos de futuro, 
en imaginar, al fin y al cabo, una situación que aún no se ha 
dado. Vuelvo a mirar las obras y se me ocurre que tratan de 
ser una respuesta, un reflejo de cuando llegamos al límite de 
nuestra propia comprensión de la realidad en la que vivimos 
y reconocemos la necesidad de formular nuevas hipótesis con 
las que convivir. Como decía Rodari:

APROCHES, 1998-2007. Tinta china sobre papel y tratamiento infográfico, (medidas variables) 
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da trau el cap a l’exterior, la imaginació es fa càrrec de la realitat. 
Mire les obres de l’exposició i l’estructura imaginària presentada 
en cadascuna d’elles és alhora una composició emergent i una ex-
posició de l’estructura implícita de la realitat. Les obres constituei-
xen una representació objectiva amb línies, colors i perspectives, 
però també una estructura ambigua sota constant renovació en 
la meua ment. 

La primera cosa que se m’acut són desenvolupaments de 
futur, a imaginar, al cap i a la fi, una situació que encara no s’ha 
produït. Torne a mirar les obres i se m’acut que tracten de ser una 
resposta, un reflex de quan arribem al límit de la nostra compren-
sió de la realitat en la qual vivim i reconeixem la necessitat de for-
mular noves hipòtesis amb les quals conviure. Com deia Rodari:

Cada peça no té un significat únic, sinó que està oberta a molts 
significats.5 

J M: La imaginació és fonamental i té sempre un particular rigor. 
No inventa, més aviat descobreix les coses que veiem des de la 
nostra interioritat. En cada àrea de coneixement veiem com ac-
tua la imaginació, com associa formes, idees i interpreta el món. 
No em referisc únicament a l’art, ho veiem en medicina, en polí-
tica, en l’economia. Formulem cadascun des dels nostres sabers 
aqueixa contínua transformació. Pablo Palazuelo parla d’Eros, 
i de l’«ànsia» amb la qual la forma aquesta sempre en contínua 
transformació.6

En aquest sentit, també podríem interpretar la 
imaginació novament com una manera de gestió de 
l’atzar. El nostre coneixement del medi ens permet regular 
accidents i sorpreses d’una manera abstracta, simbòlica 
o objectiva. L’art en general és un model d’especulació 
emocionant, sovint són hipòtesis impacients, unes vegades 
fallides i altres visionàries, però és un model que mai ha 
deixat de sonar, és com una lletania que es manifesta 
en moltes àrees. M’atrau aqueixa idea de transversalitat, 
d’influències, interferències i contaminacions de tot tipus. 
La imaginació en la pintura funciona com un equalitzador 
que regula i modula la intensitat de cada senyal.

5  Rodari, Gianni. Gramática de la fantasía. Introducción al arte de inventar 
historias. Colihué, Buenos Aires, 2000.
6  Palazuelo, Pablo. Escritos y conversaciones. Colegio de Aparejadores y 
Arquitectos, Madrid, 1998.

Cada pieza no tiene un significado único, sino que está 
abierta a muchos significados.5

J M: La imaginación es fundamental y tiene siempre un 
particular rigor. No inventa, más bien descubre las cosas 
que vemos desde nuestra interioridad. En cada área de 
conocimiento vemos cómo actúa la imaginación, como 
asocia formas, ideas e interpreta el mundo. No me refiero 
únicamente al arte, lo vemos en medicina, en política, en 
la economía. Formulamos cada uno desde nuestros sabe-
res esa continua transformación. Pablo Palazuelo habla 
de Eros, y del “ansia” con el que la forma esta siempre en 
continua transformación.6

En este sentido, también podríamos interpretar la 
imaginación nuevamente como un modo de gestión 
del azar. Nuestro conocimiento del medio nos permite 
regular accidentes y sorpresas de un modo abstracto, 
simbólico u objetivo. El arte en general es un modelo 
de especulación emocionante, a menudo son hipótesis 
impacientes, unas veces fallidas y otras visionarias, pero 
es un modelo que nunca ha dejado de sonar es como una 
letanía que se manifiesta en muchas áreas. Me atrae esa 
idea de transversalidad, de influencias, interferencias 
y contaminaciones de todo tipo. La imaginación en la 
pintura funciona como un ecualizador, regulando y 
modulando la intensidad de cada señal.

La realidad innecesaria

J F: Creo que la revolución digital es un término 
no demasiado acertado, porque hace ya mucho que 
convivimos con ella y ya tiene poco de subversiva. 
Llega a nuestras vidas y nos lleva a nuevas fronteras 
todos los días. La tecnología es así. Recuerdo cuando 
Hewlett-Packard presentó su primer ordenador portátil, 
que almacenaba una página y media de escritura. Esto 
revolucionó mi vida cuando estaba redactando mi tesis 
doctoral, permitiéndome escribir a bordo de un tren o 
en una tienda de campaña. Nunca me hubiera imaginado 

5  Rodari, Gianni. Gramática de la fantasía. Introducción al arte de inventar 
historias. Colihué, Buenos Aires, 2000.
6  Palazuelo, Pablo. Escritos y conversaciones. Colegio de Aparejadores y 
Arquitectos, Madrid, 1998.
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La realitat innecessària

J F: Crec que la revolució digital és un terme no massa 
encertat, perquè fa ja molt que convivim amb ella i ja té 
poc de subversiva. Arriba a les nostres vides i ens porta a 
noves fronteres cada dia. La tecnologia és així. Recorde 
quan Hewlett-Packard va presentar el seu primer 
ordinador portàtil, el qual emmagatzemava una pàgina 
i mitjana d’escriptura. Això va revolucionar la meua 
vida quan redactava la meua tesi doctoral, em permetia 
escriure a bord d’un tren o en una tenda de campanya. Mai 
m’hauria imaginat el progrés constant que ens portaria 
als ordinadors, tauletes i dispositius portàtils d’avui dia.

Fa ja temps que, amb la realitat virtual, les persones 
poden conduir un automòbil de carreres i experimentar 
l’emoció de l’adrenalina que fa bategar el cor, com si fóra 
real, després xocar contra un obstacle i eixir fresquets 
com una rosa, com si res. Podem lluitar contra un bandit 
armat, perdre, morir-nos, i tornar a començar la baralla. 
Podem gaudir de les pràctiques sexuals més excèntriques 
sense exposar-nos a les infeccions de transmissió sexual 
o altres conseqüències. La pregunta és per què viure una 
vertadera experiència quan el virtual és segur? 

La lliure associació d’idees em planteja una altra pre-
gunta. Envoltats d’imatges en 3D d’alta definició, de 360 
graus, pots nadar entre balenes i immediatament cór-
rer a través d’un bosc, escoltant sons reals o música de 
Pink Floyd, mentre apareix un tren a vapor que travessa 
un llac enmig d’esquitxades que en encertar-te esclaten i 
es converteixen en mil ocells que volen. Una infografia 
perfectament fusionada amb imatges reals que generen 
escenes més enllà de la realitat. Si la tecnologia permet a 
les persones tenir experiències tan increïbles, potser ja no 
ens interesse la prosaica realitat.

J M: …L’art sempre ha estat molt prop de la tecnologia, 
encara que siga per a manifestar-se en reacció a ella. L’òp-
tica en el barroc, la fotografia i el cubisme, el món me-
cànic i el futurisme, un moviment que va conviure per 
la seua banda amb la pintura metafísica italiana i el da-
daisme. Hi ha molts casos on aqueixa relació entre l’alta 
tecnologia i l’art ha estat fèrtil, ha revelat noves formes de 
la imatge i de la manera en què vivim i pensem el nos-

el progreso constante que nos llevaría a los ordenadores, 
tabletas y dispositivos portátiles de hoy en día.

Hace ya tiempo que, con la realidad virtual, las 
personas pueden conducir un automóvil de carreras 
y experimentar la emoción de la adrenalina que hace 
latir el corazón, como si fuera real, luego chocar contra 
un obstáculo y salir vivitos y coleando, como si nada. 
Podemos luchar contra un bandido armado, perder, 
morirnos, y volver a empezar la pelea. Podemos 
disfrutar de las prácticas sexuales más excéntricas sin 
exponernos a las infecciones de transmisión sexual u 
otras consecuencias. La pregunta es ¿por qué vivir una 
verdadera experiencia cuando lo virtual es seguro? 

La libre asociación de ideas me plantea otra pregunta. 
Rodeados de imágenes en 3D de alta definición, de 360 
grados, puedes nadar entre ballenas e inmediatamente 
correr a través de un bosque, escuchando sonidos reales 
o música de Pink Floyd, mientras aparece un tren a va-
por cruzando un lago en medio de salpicaduras que al 
alcanzarte estalla y se convierte en mil pájaros volando. 
Una infografía perfectamente fusionada con imágenes 
reales que generan escenas más allá de la realidad. Si la 
tecnología permite a las personas tener experiencias tan 
increíbles quizá ya no nos interese la prosaica realidad.

J M: …el arte siempre ha estado muy cerca de la tecno-
logía, aunque sea para manifestarse en reacción a ella. La 
óptica en el barroco, la fotografía y el cubismo, el mundo 
mecánico y el futurismo, un movimiento que convivio a 
su vez con la pintura metafísica italiana y el dadaísmo. 
Hay muchos casos en donde esa relación entre la alta tec-
nología y el arte ha sido fértil, revelando nuevas formas de 
la imagen y del modo en que vivimos y pensamos nuestro 
entorno. En La piel de la cultura, Derrick de Kerkhove7 

(discípulo de Marshall McLuhan) insiste en que quizá de-
bamos aspirar a “sentir más” como el modo de comenzar 
a prepararse para un comprensión adecuada del mundo 
en el que nos adentramos.

En 2007, la exposición Marvazelanda se desarrolló a 
partir de esta idea, la de usar modelos de referencialidad 

7  De Kerkhove, Derrick. La piel de la cultura, Gedisa, Barcelona, 1999, pp.112-114.
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tre entorn. En La pell de la cultura, Derrick de Kerkhove7 
(deixeble de Marshall McLuhan) insisteix que potser hau-
ríem d’aspirar a «sentir més» com la manera de començar 
a preparar-se per a una comprensió adequada del món en 
el qual ens endinsem.

En 2007, l’exposició Marvazelanda es va desenvolupar 
a partir d’aquesta idea, la d’usar models de referencialitat 
virtual, allunyats aparentment de la pintura, aplicacions 
virtuals i interactives que el mercat tecnològic i comercial 
han desenvolupat. Em referia llavors als videojocs, simu-
ladors de vol, aplicacions d’anàlisis de dades, etc. Durant 
aquestes dues dècades hi ha hagut una progressiva in-
tromissió de la virtualitat tecnològica en la nostra vida 
quotidiana. Michel Serres en el seu llibre Atles assenyala-
va com «L’habitant immòbil i casolà, fuig simètricament, 
cap a l’exterior»8. Un model de fugida que sabem de llarga 
tradició estimulada per la literatura, la música, la imatge 
o la tradició oral. En Atles hi ha un capítol que explora 
L’Horlà, un relat de Guy de Maupassant (un autor pel qual 
també es va interessar molt Alberto Savinio); en ell, Mau-
passant qüestiona la realitat i l’existència d’un nivell del 
món més enllà del tangible, més eteri i canviant. Em ve 
ara a la memòria el divertit llibre de Xavier de Maistre, 
qui també va explorar el viatge immòbil a la fi del segle 
xviii en Viatge al voltant de la meua cambra. En fi, en 
literatura és interminable, hi ha moltíssims exemples. En 
aquestes últimes dècades aquesta virtualitat s’ha vist re-
forçada en la mateixa xarxa i a través de molts programes 
informàtics. 

J F: Arran del que m’expliques, em pregunte si aqueixa 
virtualitat immersa en les nostres vides de la qual parles, 
fa que hàgem de canviar les regles per les quals ens regim. 
Et copie una interessant reflexió de Maite Alvarado: 

Ahora bien, el como si de la ficción, al igual que el 
juego, descansa sobre el respeto a ciertas reglas, sin 
las cuales pierde sustento. La causalidad que rige las 
acciones en la ficción puede no ser la del mundo real, 
pero responde a un lógica que es también fruto de la 
invención; y esa lógica proviene de una reflexión más 

7  De Kerkhove, Derrick. La piel de la cultura, Gedisa, Barcelona, 1999, pp.112-114.
8  Serres, M. Atlas, Cátedra, Madrid, 1995, p. 63.

virtual, alejados aparentemente de la pintura, aplicacio-
nes virtuales e interactivas que el mercado tecnológico y 
comercial han desarrollado. Me refería entonces a los vi-
deojuegos, simuladores de vuelo, aplicaciones de análisis 
de datos, etc. Durante estas dos décadas ha habido una 
progresiva intromisión de la virtualidad tecnológica en 
nuestra vida cotidiana. Michel Serres en su libro “Atlas” 
señalaba como “El habitante inmóvil y hogareño, huye 
simétricamente, hacia el exterior”8. Un modelo de huida 
que sabemos de larga tradición estimulada por la litera-
tura, la música, la imagen o la tradición oral. En Atlas, 
hay un capítulo que explora El Horla, un relato de Guy 
de Maupassant (un autor por el que también se interesó 
mucho Alberto Savinio); en él, Maupassant, cuestiona la 
realidad y la existencia de un nivel del mundo más allá de 
lo tangible, más etéreo y cambiante. Me viene ahora a la 
memoria el divertido libro de Xavier de Maistre que tam-
bién exploró el viaje inmóvil a finales del siglo XVIII en 
“Viaje alrededor de mi habitación”. En fin, en literatura es 
interminable, hay muchísimos ejemplos. En estas últimas 
décadas esa virtualidad se ha visto reforzada en la propia 
red y a través de muchos programas informáticos. 

J F: A raíz de lo que me cuentas, me pregunto si esa 
virtualidad inmersa en nuestras vidas de la que hablas, 
hace que tengamos que cambiar las reglas por las que 
nos regimos. Te copio una interesante reflexión de Maite 
Alvarado:

Ahora bien, el como si de la ficción, al igual que el 
juego, descansa sobre el respeto a ciertas reglas, sin 
las cuales pierde sustento. La causalidad que rige las 
acciones en la ficción puede no ser la del mundo real, 
pero responde a un lógica que es también fruto de la 
invención; y esa lógica proviene de una reflexión más 
o menos sistemática, más o menos consciente, sobre 
los fenómenos naturales y sociales del mundo en el que 
estamos inmersos y sobre la manera en que otros textos 
han reflexionado sobre ellos9.

J M: En pintura, la causalidad es menos lineal no siempre 
responde a una lógica y, sin embargo, existen atractores 

8  Serres, M. Atlas, Cátedra, Madrid, 1995, p. 63.
9  Alvarado, Maite. «Escritura e invención en la escuela», en Los CBC y la 
enseñanza de la lengua, AZ editora, Buenos Aires, 1997.
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o menos sistemática, más o menos consciente, sobre 
los fenómenos naturales y sociales del mundo en el que 
estamos inmersos y sobre la manera en que otros textos 
han reflexionado sobre ellos9.

J M: En pintura, la causalitat és menys lineal, no sempre 
respon a una lògica i, no obstant això, existeixen atractors 
estranys que donen sentit aparent a allò que allà succeeix. 
La idea de fragmentació és molt contemporània. Encara 
que treballes amb ella, la pintura encara pot manifestar-se 
de manera harmònica i llimar totes aqueixes arestes que 
tenen lloc a partir d’un collage d’idees i imatges disperses.

El virtual és també el real

J F: Bruner deia que «és el nostre talent narratiu el que ens 
dóna la capacitat de trobar un sentit a les coses quan no 
en tenen»10. Ens llegim, intercanviem fotos i vídeos, i ens 
mantenim a distància. I al llarg dels anys entrem, sense 
eixir ni al replà de la nostra casa, en les vides d’uns altres. 
Veiem gent que naix, xiquets que creixen, alguns que es 
casen, parelles que se separen, persones que moren. La 
vida explicada virtualment és part de nosaltres, i és part 

9  Alvarado, Maite. «Escritura e invención en la escuela», en Los CBC y la 
enseñanza de la lengua, AZ editora, Buenos Aires, 1997.
10  Bruner, Jerome. La fábrica de historias. Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2003.

extraños que dan sentido aparente a lo que allí sucede. La 
idea de fragmentación es muy contemporánea, aunque 
trabajes con ella la pintura todavía puede manifestarse 
de forma armónica, limando todas esas aristas que tienen 
lugar a partir de un collage de ideas e imágenes dispersas.

Lo virtual es también lo real

J F: Bruner decía que “es nuestro talento narrativo el que 
nos da la capacidad de encontrar un sentido a las cosas 
cuando no lo tienen”10 Nos leemos, intercambiamos fotos 
y vídeos, y nos mantenemos a distancia. Y a lo largo de 
los años entramos, sin salir ni al rellano de nuestra casa, 
en las vidas de otros. Vemos a gente que nace, a niños que 
crecen, a algunos que se casan, a parejas que se separan, 
a personas que mueren. La vida contada virtualmente es 
parte de nosotros, y es parte también de nuestros recuer-
dos, de nuestros proyectos, de nuestros pensamientos.

Y de mí, ¿qué es lo que realmente sabes de mí? Solo lo 
que te quiero entregar. Como todos, tengo altibajos, pre-
ocupaciones, momentos de duda, pero sólo te enseño una 
pequeña parte, o nada. Pero no es por eso que no existo. 

10  Bruner, Jerome. La fábrica de historias. Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2003.
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també dels nostres records, dels nostres projectes, dels 
nostres pensaments.

I de mi, què és el que realment saps de mi? Solament el 
que et vull entregar. Com tots, tinc alts i baixos, preocupaci-
ons, moments de dubte, però només t’ensenye una xicoteta 
part, o res. Però no és per això que no existisc. 

No ens adonem, però quan veus la vida en les xarxes so-
cials d’una persona durant anys, crees una imatge que encara 
que no es correspon completament amb la realitat, existeix. 
Sí, existeix. I potser és més real, perquè és la percebuda.

Conec bloguers que no encaixen amb la imatge que do-
nen. On esperava una persona introvertida, tímida, em vaig 
trobar una xica plena de vida i divertida; on esperava algú 
faceciós i desinhibit, vaig trobar a un xic políticament cor-
recte; on esperava un neci, vaig trobar una persona adorable. 
I probablement ha de passar-los el mateix a alguns dels qui 
em coneixen només a través del meu perfil de Twitter.

Però no és una estafa. La vida dels altres rere de la meua 
pantalla de vegades és màgica, de vegades terrible, de vega-
des divertida, de vegades patètica, de vegades interessant, de 
vegades avorrida. Però puc assegurar-vos que les emocions 
que puc sentir mentre llig els altres, les llàgrimes o els nervis, 
són reals. 

De vegades preferiria no conèixer la vida dels altres de 
debò. M’agrada escoltar el que diu l’un de l’altre, saber què 
fa un o un altre. També és cert que si el virtual no és sufi-

No nos damos cuenta, pero cuando ves la vida en las 
redes sociales de una persona durante años, creas una 
imagen que aunque no se corresponde completamente 
con la realidad, existe. Sí, existe. Y quizá sea más real, 
porque es la percibida.

Conozco a bloggers que no encajan con la imagen que 
dan. Donde esperaba una persona introvertida, tímida, 
me encontré a una chica llena de vida y divertida; donde 
esperaba a alguien chicharachero y desinhibido, encon-
tré a un chico políticamente correcto; donde esperaba un 
necio, encontré una persona adorable. Y probablemente 
tiene que pasarles lo mismo a algunos de los que me co-
nocen sólo a través de mi perfil de Twitter.

Pero no es una estafa. La vida de los demás detrás 
de mi pantalla a veces es mágica, a veces terrible, a ve-
ces divertida, a veces patética, a veces interesante, a veces 
aburrida. Pero puedo aseguraros que las emociones que 
puedo sentir mientras leo a los demás, las lágrimas o los 
nervios, son reales. 

A veces preferiría no conocer la vida de los otros de 
verdad. Me gusta escuchar lo que dice el uno del otro, 
saber qué hace uno u otro. También es cierto que si lo 
virtual no es suficiente para mí, sé que puedo ir a lo real, 
sentarme frente al otro tomando un café, hacer una lla-
mada telefónica. Sólo que normalmente no tengo tiempo 
y lo virtual se convierte en la percepción real. 

J M: Totalmente de acuerdo. Internet nos abastece de 
emociones. Es tan sorprendente encontrar un libro de 
viejo en una aplicación virtual como hacerlo en la tras-
tienda de un librero si coincide con las cuestiones que te 
inquietan en ese momento. Lo virtual es también real. 
Como dice Michel Serres en su Atlas11 la cuestión ya no 
es tanto ¿a dónde ir?, sino el dónde nos encontramos y 
cuál es la naturaleza de nuestras intenciones. 

El exceso de imágenes nos resulta inabarcable, indige-
rible, el caos es demasiado ilimitado. Y sin embargo para 
la pintura creo que esto resulta muy atractivo y coherente 
con el sentido de realidad. Considerar el caos no como 

11  Serres, M. Op. Cit.

El piloto ciego, 2005. Temple vinílico sobre tela 65 x 81 cm
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cient per a mi, sé que puc anar al real, asseure’m enfront de 
l’altre i prendre un cafè, fer una trucada telefònica. Només 
que normalment no tinc temps i el virtual es converteix en 
la percepció real. 

J M: Totalment d’acord. Internet ens forneix d’emocions. 
És tan sorprenent trobar un llibre de vell en una aplicació 
virtual com fer-ho en la rebotiga d’un llibreter si coincideix 
amb les qüestions que t’inquieten en aqueix moment. El 
virtual és també real. Com diu Michel Serres en el seu Atlas11 
la qüestió ja no és tant: on anar? Sinó: on ens trobem? I quina 
és la naturalesa de les nostres intencions?

L’excés d’imatges ens resulta inabastable, indigerible, el 
caos és massa il·limitat. I no obstant això, per a la pintura 
crec que açò resulta molt atractiu i coherent amb el sentit de 
realitat. Considerar el caos no com un desordre, sinó com un 
univers obert i imprevisible on el coneixement i els models 
científics no poden exhaurir mai les possibilitats del real. El 
caos conté el seu ordre, estructures profundament codifica-
des que demostren que el terme caos difereix de la vertadera 
aleatorietat. La pintura i la història de l’art ens han donat i 
segueixen donant-nos proves de la seua capacitat de gestió 
en aquest àmbit. La seua capacitat associativa i especulativa 
són clares evidències que no hi ha límits en el temps ni en 
l’espai/forma. 

Internet, Telèpolis… ens permeten una observació pano-
ràmica però també microscòpica, des de gestos solidaris a 
xicotetes aberracions informàtiques. De vegades és l’apro-
piació simbòlica d’una imatge, l’espuri o l’error, el recurs re-
ferencial de la pintura; altres vegades la metodologia passa 
per a establir que la informació emprada es desvincule dels 
significats i d’una dinàmica lineal, s’endinse en un model de 
màxima informació i complexitat. Un lloc on la raó siga in-
suficient i incapaç de demostrar tot el tràfic d’emocions, pul-
sacions i dades que es produeix en el món sensible.

El pacte ficcional

J F: Els innombrables relats de la vida, com les històries de 
ficció són, en tot cas, relats, construccions que, en la majo-

11  Serres, M. Op. Cit.

un desorden sino como un universo abierto e imprevi-
sible donde el conocimiento y los modelos científicos no 
pueden agotar nunca las posibilidades de lo real. El caos 
contiene su propio orden, estructuras profundamente co-
dificadas que demuestran que el termino caos difiere de 
la verdadera aleatoriedad. La Pintura y la historia del arte 
nos han dado y siguen dando pruebas de su capacidad 
de gestión en este campo. Su capacidad asociativa y espe-
culativa son claras evidencias de que no hay límites en el 
tiempo ni en el espacio/forma. 

Internet, Telépolis… nos permite una observación 
panorámica pero también microscópica, desde gestos so-
lidarios a pequeñas aberraciones informáticas. En ocasio-
nes es la apropiación simbólica de una imagen el glitch o 
el error, el recurso referencial de la pintura, otras veces la 
metodología pasa por establecer que la información em-
pleada se desvincule de los significados y de una dinámica 
lineal, se adentre en un modelo de máxima información 
y complejidad. Un lugar donde la razón sea insuficiente e 
incapaz de demostrar todo el tráfico de emociones, pulsa-
ciones y datos que tiene lugar en el mundo sensible.

El pacto ficcional

J F: Los innumerables relatos de la vida, como las historias fic-
cionales son, en todo caso, relatos, construcciones que, en la 
mayoría de los casos, se arman con los mismos procedimien-
tos. La diferencia, entonces, es cómo los presentamos a otros, 
si como historias de la vida, o bien, como relatos ficcionales. 

Esta oposición entre ficción y verdad es el conflicto central 
que enfrenta a los protagonistas de El gran pez, la película de Tim 
Burton, donde un hijo, William Bloom, cansado de escuchar 
siempre las mismas historias inventadas, le demanda a su padre, 
Edward Bloom, conocer la “versión verdadera de las cosas”12 Pero 
¿cuál es esa versión? Y en todo caso: siempre será una versión. 

Inventamos también cuando narramos algo que nos ha 
sucedido: según el humor y el estado ánimo, según el tiem-
po transcurrido, construimos una y mil versiones de algunos 

12  Wallance, Daniel. Big fish: a novel of mythic proportions. Workman 
Publishing, New York, 1998.
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ria dels casos, s’armen amb els mateixos procediments. La 
diferència, llavors, és com els presentem a uns altres, si com 
a històries de la vida, o bé, com a relats de ficció.

Aquesta oposició entre ficció i veritat és el conflicte 
central que enfronta els protagonistes de Big Fish, la pel·lí-
cula de Tim Burton, on un fill, William Bloom, cansat d’es-
coltar sempre les mateixes històries inventades, li demanda 
al seu pare, Edward Bloom, conèixer la «versió vertadera 
de les coses»12 Però, quina és aqueixa versió? I, en tot cas: 
sempre serà una versió. 

Inventem també quan narrem alguna cosa que ens 
ha succeït: segons l’humor i l’estat ànim, segons el temps 
transcorregut, construïm una i mil versions d’alguns esde-
veniments; convertim en relat allò que, per algun motiu, 
ens resulta inexplicable. Narrem històries. Qui podria as-
segurar quina de les versions que ens relatem per a expli-
car-nos aqueixos fets és més vertadera que les altres?

En La rosa porpra del Caire, de Woody Allen (discul-
pa les referències cinematogràfiques, però són les que em 
vénen a la ment), Cecilia, la protagonista, que és una jove 
novaiorquesa, durant la depressió dels anys 30, porta una 
vida miserable i s’aïlla d’aqueix món refugiant-se en el ro-
manticisme de les pel·lícules. Una vegada i una altra, veu 
La rosa porpra del Caire, la història de la qual és el revers 
de la seua: viatges, safaris, sopars amb ball i romanços. Però 
succeeix que un personatge d’aqueixa ficció, l’explorador de 
qui Cecilia està enamorada, ix de la pantalla i la cerca. A 
partir d’ací la pel·lícula planteja diversos problemes relatius 
a la ficció: l’autonomia dels personatges i els límits de la 
realitat. Però el que més m’interessa és que, en entrar en el 
cine, cal, si no volem patir com Cecilia, un pacte ficcional. 
Igualment, fora del cine, la nostra versió de la realitat pot 
ser interpretada de diverses maneres segons qui la veja.

Jorge L. Borges, en el primer dels relats de Ficciones, 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» diu:

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclope-
dia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el 

12  Wallance, Daniel. Big Fish: a novel of mythic proportions. Workman 
Publishing, New York, 1998.

acontecimientos; convertimos en relato aquello que, por algún 
motivo, nos resulta inexplicable. Narramos historias. ¿Quién 
podría asegurar cuál de las versiones que nos relatamos para 
explicarnos esos hechos es más verdadera que las otras?

En La rosa púrpura del Cairo, de Woody Allen (disculpa las 
referencias cinematográficas, pero son las que me vienen a la 
mente), Cecilia, la protagonista, que es una joven neoyorquina, 
durante la depresión de los años 30, lleva una vida miserable 
y se aísla de ese mundo refugiándose en el romanticismo de 
las películas. Una y otra vez, ve La rosa púrpura del Cairo, 
cuya historia es la contracara de la suya: viajes, safaris, cenas 
con baile y romances. Pero sucede que un personaje de esa 
ficción, el explorador de quien Cecilia está enamorada, sale de 
la pantalla y la busca. A partir de ahí la película plantea varios 
problemas relativos a la ficción: la autonomía de los personajes 
y los límites de la realidad. Pero lo que más me interesa es que, 
al entrar en el cine, se precisa, si no queremos padecer como 
Cecilia, un pacto ficcional. Igualmente fuera del cine nuestra 
versión de la realidad puede ser interpretada de distintas 
maneras según quién la vea. 

Jorge L. Borges, en el primero de los relatos de Ficciones, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” dice:

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclope-
dia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el 
fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, 
en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The 
Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York, 1917) y es 
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fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, 
en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The 
Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York, 1917) y es 
una reimpresión literal, pero también morosa, de la En-
cyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará 
unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa 
noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecu-
ción de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores 
–a muy pocos lectores– la adivinación de una realidad 
atroz o banal13.

M’encanta la idea de Borges sobre aqueixa espècie de 
pacte ficcional. És una volta de rosca a la noció desen-
volupada per Umberto Eco14 a partir d’un comentari del 
poeta anglès Samuel Taylor Coleridge en 1817. Explica 
Eco que Coleridge observava una obra teatral, hi eren a 
la vista els mecanismes que permetien pujar i baixar els 
decorats, els fils que sostenien, que pujaven i baixaven 
algun objecte, i no obstant això, reflexionava, mentre 
un assisteix com a espectador a una obra ha de fer com 
que no els veu. És una espècie de «suspensió de la incre-
dulitat», una decisió, no sé si premeditada, per a deixar 
de banda els judicis crítics sobre l’existència o no d’allò 
que es narra o es representa i endinsar-nos en la histò-
ria que es presenta, submergir-nos en ella i gaudir dels 
esdeveniments i peripècies dels personatges. Crec que 
en la vida també acceptem aqueix pacte ficcional per a 
gaudir, per a sentir.

Molts t’expliquen una història sense desviar-se’n. No és 
complicada, però tampoc és interessant.15

Era com un joc que els dos havíem decidit jugar, sense 
haver-hi de discutir les regles […] Mentre hi haja una 
persona que s’ho crega, no hi ha cap història que no 
puga ser veritat. 16

13  Borges, Jorge L. Ficciones. Alianza, Madrid, 1997, pp. 13-14.
14  Eco, Umberto. Seis paseos por los bosques narrativos. Editorial Lumen, 
Barcelona, 1996.
15  Wallance, Daniel. Op. Cit.
16  Auster, Paul. «El cuento de Navidad de Auggie Wren», en Auster, Smoke & 
Blue in the Face, Anagrama, Barcelona, 1997, pp. 166 a 168. 

una reimpresión literal, pero también morosa, de la En-
cyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará 
unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa 
noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecu-
ción de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores 
–a muy pocos lectores– la adivinación de una realidad 
atroz o banal13.

Me encanta la idea de Borges sobre esa especie de pac-
to ficcional. Es una vuelta de tuerca a la noción desarrollada 
por Umberto Eco14 a partir de un comentario del poeta inglés 
Samuel Taylor Coleridge en 1817. Cuenta Eco que Coleridge 
observaba una obra teatral, estaban a la vista los mecanismos 
que permitían subir y bajar los decorados, los hilos que sos-
tenían, que subían y bajaban algún objeto, y sin embargo, re-
flexionaba, mientras uno asiste como espectador a una obra 
debe hacer de cuenta que no los ve. Es una especie de “sus-
pensión de la incredulidad”, una decisión, no sé si premedita-
da, para dejar a un lado los juicios críticos sobre la existencia 
o no de aquello que se narra o se representa y adentrarnos 
en la historia que se presenta, sumergirse en ella y disfrutar 
de los acontecimientos y peripecias de los personajes. Creo 
que en la vida también aceptamos ese pacto ficcional para 
disfrutar, para sentir.

Muchos te cuentan una historia sin desviarse. No es com-
plicada, pero tampoco es interesante15.

Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin 
tener que discutir las reglas (…) Mientras haya una persona 
que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser 
verdad16.

J M: …el cine es siempre un buen ejemplo, esa última es-
cena de “Smoke” es perfecta. La pintura tiene mucho de 
pacto. He visto recientemente dos nuevas series de TV, el 
formato al que nos están entrenando a consumir cadenas 
como Netflix, HBO, etc, hay que escoger muy bien por-

13  Borges, Jorge L. Ficciones. Alianza, Madrid, 1997, pp. 13-14.
14  Eco, Umberto. Seis paseos por los bosques narrativos. Editorial Lumen, 
Barcelona, 1996.
15  Wallance, Daniel. Op. Cit.
16  Auster, Paul. “El cuento de Navidad de Auggie Wren“ en  AUSTER, Smoke 
& Blue in the Face, Anagrama, Barcelona, 1997, pp. 166 a 168. 
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J M: … El cine és sempre un bon exemple, aqueixa última 
escena d’Smoke és perfecta. La pintura té molt de pacte. 
He vist recentment dues noves sèries de televisió, el for-
mat al qual ens estan entrenant a consumir cadenes com 
Netflix, HBO, etc., cal escollir molt bé perquè l’oferta és 
enorme i impossible de digerir. El joven Papa de Paolo 
Sorrentino i Twin Peaks (tercera temporada) de David 
Lynch, les dues m’han sorprès i són molt diferents entre 
si, ambdues requerien un pacte. Imagine que per a molts 
El joven Papa és inacceptable des del primer minut, és lò-
gica i imprevisible, pot ferir, però no és violenta, la nar-
ració i l’escena són harmòniques, exquisida en la imatge i 
no obstant això el diàleg i el contingut et poden colpir en 
un parell de segons. La tercera temporada de Twin Peaks 
és sens dubte la més estranya i difícil d’interpretar en clau 
narrativa, és una pintura amb moltes vies obertes. David 
Lynch és ara més violent i menys amable a l’hora de fa-
cilitar el camí. En canvi, és més generós i experimental 
visualment que altres vegades. Els seus personatges han 
envellit, estan més trastornats i hi ha menys humor. Els 
escenaris s’han multiplicat, la muntanya, l’entorn natural 
quasi hi ha desaparegut, amb prou feines hi ha aire fresc 
per a respirar. És molt inquietant, i tanmateix, molt real.

Elogi de la vida tecnològica (o no)

J F: És obvi que el progrés tecnològic genera mutacions 
comportamentals i fins i tot morfològiques. Si bé els 
avanços en la tecnologia de la informació no poden reem-
plaçar fonamentalment el cos humà, aquest últim pot in-
corporar-lo perfectament, incloure’ls en els nostres hàbits 
diaris. El telèfon intel·ligent és una pròtesi que funciona 
com un òrgan addicional o, més aviat, com una extensió 
de nosaltres mateixos. Les xarxes socials, blogs, Tumblr 
o Instagram permeten que qualsevol persona estiga en 
constant representació, i ofereixen els mitjans per a cons-
truir identitats i inventar un avatar.

Hi ha qui critica a les persones que passen els seus dies 
en Internet, entenen que la seua vida quotidiana està bui-
da, convençuts que una bona xarrada sobre el bon temps 
a l’ascensor és millor que veure un vídeo informatiu o 
llegir un article en la pantalla del mòbil. Afirmen que la 
vida real és la vida sense Internet, com si la xarxa fóra 
equivalent a un somni.

que la oferta es enorme e imposible de digerir. El joven 
Papa de Paolo Sorrentino y Twin Peaks (3ª temporada) de 
David Lynch, las dos me han sorprendido y son muy dis-
tintas entre sí, ambas requerían de un pacto. Imagino que 
para muchos El joven Papa es inaceptable desde el primer 
minuto, es lógica e imprevisible, puede herir, pero no es 
violenta, la narración y la escena es armónica, exquisita 
en la imagen y sin embargo el diálogo y el contenido te 
puede noquear en un par de segundos. La 3ª temporada 
de Twin Peaks es sin duda la más extraña y difícil de in-
terpretar en clave narrativa, es una pintura con muchas 
vías abiertas. David Lynch es ahora más violento y menos 
amable a la hora de facilitar el camino. En cambio, es más 
generoso y experimental visualmente que otras veces. 
Sus personajes han envejecido, están más trastornados y 
hay menos humor. Los escenarios se han multiplicado, la 
montaña, el entorno natural casi ha desparecido, apenas 
hay aire fresco que respirar. Es muy inquietante, y sin em-
bargo, muy real.

Elogio de la vida tecnológica (o no)

J F: Es obvio que el progreso tecnológico genera mutacio-
nes comportamentales e incluso morfológicas. Si bien los 
avances en la tecnología de la información no pueden re-
emplazar fundamentalmente al cuerpo humano, este últi-
mo puede incorporarlo perfectamente, incluirlos en nues-
tros hábitos diarios. El Smartphone es una prótesis que 
funciona como un órgano adicional, o más bien como una 
extensión de nosotros mismos. Las redes sociales, blogs, 
Tumblr o Instagram permiten que cualquier persona esté 
en constante representación, ofreciendo los medios para 
construir identidades e inventar un avatar.  

Hay quien critica a las personas que pasan sus días en 
internet, entendiendo que su vida cotidiana está vacía, con-
vencidos de que una buena charla sobre el buen tiempo en 
el ascensor es mejor que ver un video informativo o leer 
un artículo en la pantalla del móvil. Afirman que la vida 
real es la vida sin internet, como si el net fuera equivalente 
a un sueño.

Pero la vida virtual percibida peyorativamente no exis-
te, no es posible. Todo lo que es experiencia humana es 
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Però la vida virtual percebuda pejorativament no 
existeix, no és possible. Tot el que és experiència humana 
és realitat. Conversar amb un amic cara a cara no és ni 
més virtual ni més concret que intercanviar paraules amb 
ell a través de correus electrònics o d’una càmera web. La 
pantalla no altera la qualitat o el valor dels intercanvis.

Per contra, algunes veritats poden aparèixer encara 
més fàcilment a través d’un missatge electrònic. Les re-
lacions socials personals parasiten la parla i la proximitat 
dels interlocutors no és necessàriament una garantia de 
la integritat intel·lectual dels seus intercanvis. Factors hu-
mans, psicològics, socioculturals i emocionals intervenen 
per a distorsionar la sinceritat dels comentaris. 

Gràcies a la pantalla del mòbil o de l’ordinador es per-
cep l’essencial, la resta s’oblida. No sé si això és bo o do-
lent. Tinc experiències contradictòries. Potser és sempre 
preferible l’artifici social buit i segur, l’empaquetament de 
les relacions humanes directes, els arabescos d’inanitats 
més fàcils d’aprehendre, que el fred, sec i afilat tall d’un 
«Sé fuerte» per SMS. 

Potser no. Per descomptat és més fàcil parlar de me-
teorologia amb el veí i anomenar a això vida real, que ad-
metre la nostra incapacitat per a discutir intel·ligentment 
sobre temes delicats. Encara que açò també ens pot passar 
en WhatsApp. La vida real és una paradoxa. La vida vir-

realidad. Conversar con un amigo cara a cara no es ni más 
virtual ni más concreto que intercambiar palabras con él 
a través de correos electrónicos o de una cámara web. La 
pantalla no altera la calidad o el valor de los intercambios. 

Por el contrario, algunas verdades pueden aparecer aún 
más fácilmente a través de un mail. Las relaciones sociales 
personales parasitan el habla y la proximidad de los inter-
locutores no es necesariamente una garantía de la integri-
dad intelectual de sus intercambios. Factores humanos, 
psicológicos, socioculturales y emocionales intervienen 
distorsionando la sinceridad de los comentarios. 

Gracias a la pantalla del móvil o del ordenador, se per-
cibe lo esencial, el resto se olvida. No sé si eso es bueno 
o malo. Tengo experiencias contradictorias. A lo mejor es 
siempre preferible el artificio social vacío y seguro, el em-
paquetamiento de las relaciones humanas directas, los ara-
bescos de inanidades más fáciles de aprehender, que el frío, 
seco y afilado filo de un “sé fuerte” por sms. 

A lo mejor no. Desde luego es más fácil hablar de me-
teorología con el vecino y llamar a eso vida real, que admi-
tir nuestra incapacidad para discutir inteligentemente so-
bre temas delicados. Aunque eso también nos puede pasar 
en whatsapp. La vida real es una paradoja. La vida virtual 
también. O es que la vida virtual forma parte de la vida 
real, como decías tú antes.

Barajas (2ª versión), 2007-2008. Temple vinílico sobre tela, 73 x 184 cm
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tual, també. O és que la vida virtual forma part de la vida 
real, com deies tu abans.

Els qui es pensen que el que anomenen «el real», és a 
dir, tot el que s’esdevé fora de la pantalla d’un ordinador 
és una part integral de la vida, mentre que el que traves-
sa la xarxa, seria «no-vida» o, per a ser més exacte, vida 
factícia, inútil, s’equivoquen. Escriure a mà en un full de 
paper, contemplar un paisatge, pintar, escoltar el so d’un 
riu, enviar un correu electrònic, veure una imatge en la 
pantalla, escoltar música d’un arxiu MP3, tot és part de la 
vida humana, de la seua experiència, de la seua riquesa.

Entre l’arena en la qual escrivim María Isabel amb el 
dit, el full de paper en la qual tracem amb el bolígraf i la 
pantalla de l’ordinador a través de la qual enviem un cor-
reu electrònic, bàsicament no hi ha diferència. Escrivim. 

Los que piensan que lo que llaman “lo real”, es decir, todo 
lo que ocurre fuera de la pantalla de un ordenador, es una 
parte integral de la vida, mientras que lo que cruza la red, 
sería “no vida” o, para ser más exacto, vida facticia, inútil, se 
equivocan. Escribir a mano en una hoja de papel, contemplar 
un paisaje, pintar, escuchar el sonido de un río, enviar un 
correo electrónico, ver una imagen en la pantalla, escuchar 
música de un archivo mp3, todo es parte de la vida humana, 
de su experiencia, de su riqueza. 

Entre la arena en la que escribimos María Isabel con el 
dedo, la hoja de papel en la que trazamos con el bolígrafo 
y la pantalla del ordenador a través de la cual enviamos un 
correo electrónico, básicamente no hay diferencia. Estamos 
escribiendo. 

Me dirás que no es lo mismo ver la vida en directo, una 
obra de arte, por ejemplo. Admito que no, que la experiencia 
sensorial del cara a cara capta muchos más matices que la 
púramente visual. Pero hay que reconocer que la tecnolo-
gía forma parte de las experiencias posibles. Además, en las 
relaciones de proximidad, hay muchas pantallas que inter-
fieren con los interlocutores, sólo que son invisibles. El aire 
que transmite las palabras comunicadas por dos vecinos que 
indagan sobre el clima no es ni más ni menos que una pan-
talla, una interfaz, una cortina real y concreta contra la cual 
se proyecta su pequeña película verbal; el condicionamiento 
cultural puede ser simplemente un velo opaco. 

La vida real frente a la tecnológica supone un enfrenta-
miento imposible. Simplemente hay vida con sus increíbles 
potencialidades, sus estallidos interiores y sus maravillas vi-
sibles, que no se limita al entorno inmediato, estrictamente 
material. 

J M: Todo esto que dices es muy evidente en la experiencia 
docente. Desde que entras en el aula, empieza y transcurre el 
tiempo de clase, hay una comunicación no verbal en la que 
influyen innumerables factores. Hay una pedagogía invisible, 
un gesto, una mirada, un clima, pueden ser más decisivos 
que los contenidos de una lección magistral. El contexto do-
cente es muy sensible. 

Con la pintura, la lectura, el cine, pasa igual, uno nun-
ca consigue aislarse del entorno y despojarse de su propio 

Telepolita, 1999. Temple vinílico, poliespan y madera, 16 x 9 x 28 cm
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Em diràs que no és el mateix veure la vida en directe, 
una obra d’art, per exemple. Admet que no, que l’experi-
ència sensorial del cara a cara capta molts més matisos 
que la purament visual. Però cal reconèixer que la tec-
nologia forma part de les experiències possibles. A més, 
en les relacions de proximitat, hi ha moltes pantalles que 
interfereixen amb els interlocutors, només que són invisi-
bles. L’aire que transmet les paraules comunicades per dos 
veïns que indaguen sobre el clima no és ni més ni menys 
que una pantalla, una interfície, una cortina real i con-
creta contra la qual es projecta la seua xicoteta pel·lícula 
verbal; el condicionament cultural pot ser simplement un 
vel opac. 

La vida real enfront de la tecnològica suposa un en-
frontament impossible. Simplement hi ha vida amb les 
seues increïbles potencialitats, els seus esclats interiors i 
les seues meravelles visibles, que no es limita a l’entorn 
immediat, estrictament material. 

J M: Tot això que dius és molt evident en l’experiència 
docent. Des que entres en l’aula, comença i transcorre el 
temps de classe, hi ha una comunicació no verbal en la 
qual influeixen innombrables factors. Hi ha una pedago-
gia invisible, un gest, una mirada, un clima, poden ser 
més decisius que els continguts d’una lliçó magistral. El 
context docent és molt sensible.

Amb la pintura, la lectura, el cine passa igual, un mai 
no aconsegueix aïllar-se de l’entorn i despullar-se del seu 
propi bagatge. I açò és el realment màgic de l’experiència 
estètica. La informació de nou es gestiona d’una forma 
aleatòria, l’atzar torna a ser de nou el protagonista. 

J F: Més encara, perquè el bagatge del qual parles funciona 
de manera atemporal. Virginia Woolf va escriure una in-
teressant novel·la per a analitzar el maneig del temps. La 
senyora Dalloway17 narra una història que abasta un dia 
en la vida de la protagonista. Durant el transcurs d’aqueix 
dia, Mrs. Dalloway recorda una sèrie de fets que creia obli-
dats, que apareixen barrejats amb les seues impressions i 
associacions mentals i irrompen mentre realitza les seues 
activitats quotidianes. A intervals, entre els records, sonen 

17  Woolf, Virginia. La señora Dalloway. Lumen, Barcelona, 2002.

bagaje. Y eso es lo realmente mágico de la experiencia es-
tética. La información de nuevo se gestiona de una forma 
aleatoria, el azar vuelve a ser de nuevo el protagonista. 

J F: Más aún, porque el bagaje del que hablas funciona 
de manera atemporal. Virginia Woolf escribió una intere-
sante novela para analizar el manejo del tiempo. La seño-
ra Dalloway17 narra una historia que abarca un día en la 
vida de la protagonista. Durante el transcurso de ese día, 
Mrs. Dalloway recuerda una serie de hechos que creía 
olvidados, que aparecen entremezclándose con sus im-
presiones y asociaciones mentales e irrumpen mientras 
realiza sus actividades cotidianas. A intervalos, entre los 
recuerdos, suenan las campanas del Big Ben que la traen 
de vuelta a su realidad cotidiana. Creo que bien podría-
mos decir que ningún día de nuestra vida transcurre en 

17  Woolf, Virginia. La señora Daloway. Lumen, Barcelona, 2002.

Volador, 2002. Hueso de vaca y arcilla, 12 x 31 x 25 cm



-28-

les campanes del Big Ben que la porten de tornada a la seua 
realitat quotidiana. Crec que bé podríem dir que cap dia de 
la nostra vida transcorre de manera lineal, ja que són nom-
brosos els pensaments i records que ens fan volar contínu-
ament al passat o al futur, volar a altres mons imaginaris, 
segurament per a prendre distància i entendre’ns millor.

J M: Som de tarannà aeri… Bé, uns més que uns altres. 
Som una combinació de diferents humors sovint contra-
dictoris. El tarannà aeri té diverses interpretacions, el desig 
de volar és un clàssic tant en un sentit figurat com literal, 
des del cas mitològic al més evident que té lloc en el context 
d’aquesta exposició, un aeroport. I tanmateix, en tots dos 
casos la imaginació és la responsable que el vol siga pos-
sible, bé de manera psíquica i intel·lectual o mitjançant el 
model sorprenent de l’enginyeria. En Internet seria impre-
cís interpretar el vol com un estat dinàmic de llibertat, els 
paràmetres en els quals ens movem estan prou controlats, 
poc tenen de solitaris i silenciosos àdhuc sent un mer ob-
servador. Hi ha poc de marge de llibertat, eixir de tant en 
tant del sistema no és fàcil.

Les vuit pintures que hem seleccionat per a aquesta ex-
posició van ser realitzades entre 1997 i 2017 entorn d’un 
tema que m’inquieta bastant i que d’alguna manera ha evo-
lucionat en tot aquest temps. Es tracta de la conciliació i la 
convivència de la pintura amb l’entorn virtual i tecnològic. 
En el títol de diverses exposicions individuals vaig recórrer 
al qualificatiu aeri, (Gabinet aeri en la galeria My Name’s 
Lolita Art, Madrid en 2002 i Tarannà aeri, en galeria María 
Llanos, Càceres en 1999) com a fórmula de distanciament, 
descontextualització i una associació lliure d’imatges.

La tecnologia com a part de l’art

J F: És fàcil dir que l’art canvia i evoluciona. També és 
lògic inferir que l’art, com la literatura, evoluciona a causa 
de l’experiència humana, que canvia amb el temps. Però, 
per què van aparèixer els impressionistes a finals del segle 
xix i no en l’època de Rembrandt? 

Encara que ens agrada pensar que l’art existeix inde-
pendentment, l’art no és autotèlic, és més aviat intertex-
tual. L’art estarà influenciat per la filosofia, la literatura, 

forma lineal, pues son numerosos los pensamientos y re-
cuerdos que nos hacen volar continuamente al pasado o 
al futuro, volar a otros mundos imaginarios, seguramente 
para tomar distancia y entendernos mejor.

J M: Somos de temperamento aéreo, …bueno unos más 
que otros. Somos una combinación de distintos humores 
a menudo contradictorios. El temperamento aéreo tiene 
varias interpretaciones, el deseo de volar es un clásico 
tanto en un sentido figurado como literal, desde el caso 
mitológico al más evidente que tiene lugar en el contex-
to de esta exposición, un aeropuerto. Y, sin embargo, en 
ambos casos la imaginación es la responsable de que el 
vuelo sea posible, bien de forma psíquica e intelectual o 
mediante el modelo sorprendente de la ingeniería. En 
internet, sería impreciso interpretar el vuelo como un 
estado dinámico de libertad, los parámetros en los que 
nos movemos están bastante controlados, poco tienen de 
solitarios y silenciosos aun siendo un mero observador. 
Hay poco margen de libertad, salir de vez en cuando del 
sistema, no es fácil.

Las ocho pinturas que hemos seleccionado para esta 
exposición fueron realizadas entre 1997 y 2017 en torno 
a un tema que me inquieta bastante y que de algún modo 
ha ido evolucionando en todo este tiempo. Se trata de la 
conciliación y la convivencia de la pintura con el entorno 
virtual y tecnológico. En el título de varias exposiciones 
individuales recurrí al calificativo aéreo, (Gabinete aéreo 
en Galería My Name’s Lolita Art, Madrid en 2002 y Tem-
peramento aéreo, en Galería Maria Llanos, Cáceres en 
1999) como fórmula de distanciamiento, descontextuali-
zación y una asociación libre de imágenes.

La tecnología como parte del arte

J F: Es fácil decir que el arte cambia y evoluciona. Tam-
bién es lógico inferir que el arte, como la literatura, evolu-
ciona a causa de la experiencia humana, que cambia con 
el tiempo. Pero, ¿por qué aparecieron los impresionistas a 
fines del siglo XIX y no en la época de Rembrandt? 

Aunque nos gusta pensar que el arte existe indepen-
dientemente, el arte no es autotélico, es más bien intertex-
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la psicologia o altres ciències, però també per esdeveni-
ments històrics i polítics i, sobretot, per la tecnologia. De 
totes les influències, crec que la tecnologia és la més im-
portant i la més sostenible. 

Els fenòmens tecnològics que han aparegut en els 
últims vint anys han organitzat tantes fractures en la 
dinàmica de la creació artística, que resulta fins i tot te-
diós enumerar-les. La digitalització i la separació dels 
continguts del seu suport ha fet que aquests siguen «no 
exclusius» i «no rivals», a més de superabundants i, en 
conseqüència, devaluats, per exemple. O l’eliminació de 
totes les restriccions relacionades amb la localització dels 
consums i usos. O la democratització de les eines de pro-
ducció audiovisual. O l’obsolescència de les tecnologies. 
O l’abolició de les fronteres entre el món professional i 
l’esfera privada…

Fa algun temps, vam veure el sorgiment del terme 
«post-Internet» (utilitzat per primera vegada per l’artista 
Marisa Olson, en 2008, per a designar una pràctica artís-
tica que es duria a terme en línia, però que també havia 
de tenir lloc fora de línia) dirigit a qualificar i analitzar 
les pràctiques d’una nova generació d’artistes, nascuda en 
la dècada de 1980 i marcada per la influència d’Internet 
durant la seua formació artística ja en el nostre segle. Van 
viure la democratització de la web, l’apogeu de les xar-
xes socials, l’accés il·limitat al coneixement i les vendes 
en línia. Avui, el món tecnològic no és només una eina 
de treball per a explorar i habitar la complexitat incom-
mensurable de les nostres societats contemporànies, sinó 
també un mannà estètic en si mateix. L’ús del tremp viní-
lic no és casual.

J M: En qüestions tècniques no he canviat molt els 
meus procediments. Així és, el tremp vinílic és un 
plàstic, pigment base de làtex, una pintura a l’aigua. Vaig 
començar a usar-la a la fi dels anys 80. L’any 1991 vaig 
instal·lar l’estudi a la meua casa i era una pintura que 
no feia olor ni consumia diluents, més enllà de l’aigua. 
És un procediment que et permet molts penediments, o 
alteracions de la composició inicial; encara que no és fàcil 
quan cerques transparències, veladures o cert control en 
les textures, recursos que l’oli et facilita bastant. Amb el 
temps, el tremp vinílic va ser un procediment que es va 

tual. El arte estará influenciado por la filosofía, la literatura, 
la psicología u otras ciencias, pero también por eventos 
históricos y políticos, y sobre todo por la tecnología. De 
todas las influencias, creo que la tecnología es la más im-
portante y la más sostenible. 

Los fenómenos tecnológicos que han aparecido en los 
últimos veinte años han organizado tantas fracturas en la 
dinámica de la creación artística, que resulta hasta tedio-
so enumerarlas. La digitalización y la separación de los 
contenidos de su soporte ha hecho que éstos sean “no ex-
clusivos” y “no rivales”, además de superabundantes y en 
consecuencia devaluados, por ejemplo. O la eliminación 
de todas las restricciones relacionadas con la localización 
de los consumos y usos. O la democratización de las he-
rramientas de producción audiovisual. O la obsolescencia 
de las tecnologías. O la abolición de las fronteras entre el 
mundo profesional y la esfera privada… 

Hace algún tiempo, vimos el surgimiento del término 
“post-Internet” (utilizado por primera vez por la artista 
Marisa Olson en 2008 para designar una práctica artística 
que se llevaría a cabo on line, pero que también debía 
tener lugar fuera de línea) dirigido a calificar y analizar 
las prácticas de una nueva generación de artistas, nacida 
en la década de 1980 y marcada por la influencia de 
Internet durante su formación artística ya en nuestro 
siglo. Vivieron la democratización de la web, el apogeo 
de las redes sociales, el acceso ilimitado al conocimiento 
y las ventas en línea. Hoy, el mundo tecnológico no es 
sólo una herramienta de trabajo para explorar y habitar 
la complejidad inconmensurable de nuestras sociedades 
contemporáneas, sino también un maná estético en sí 
mismo. El uso del temple vinílico no es casual.

J M: En cuestiones técnicas no he cambiado mucho mis 
procedimientos. Así es, el temple vinílico es un plástico, 
pigmento a base de látex, una pintura al agua. Comencé 
a usarla a finales de los 80. En el 91 instale el estudio en 
mi propia casa y era una pintura que no olía ni consumía 
diluyentes, más allá del agua. Es un procedimiento que 
te permite muchos arrepentimientos, o alteraciones de 
la composición inicial; aunque no es fácil cuando buscas 
transparencias, veladuras o cierto control en las texturas, 
recursos que el óleo te facilita bastante. Con el tiempo, 
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el temple vinílico, fue un procedimiento que se adecuó 
perfectamente al planteamiento de mi pintura y no me 
limitaba en absoluto.

Para Alberto Savinio, que fue músico, pintor, 
escenógrafo, escritor e ideólogo de la pintura metafísica 
italiana a principios del siglo XX; el temple es una 
técnica que conserva un aire amateur, y tiene mucha 
razón, tiene bastante de juego y de diletante, del gusto 
más por el medio que por el fin. El proceso de la pintura 
es un diálogo que nos interroga y sobre el que vuelcas 
inquietudes, demuestras tus habilidades, pero también 
tus carencias, tus prioridades o tu desinterés, la pintura 
construye un punto de vista y te da cierta perspectiva 
sobre los acontecimientos.

El exceso de imágenes y su consumo han hecho de la 
pintura un peculiar antídoto. McLuhan en su libro Con-
traexplosión señalaba que el ambiente que nos domina 
resulta a menudo imperceptible por nuestra propia in-
mersión en él, como lo es el agua para el pez. Ante esta si-

adequar perfectament al plantejament de la meua pintura 
i no em limitava en absolut.

Per a Alberto Savinio, que va ser músic, pintor, esce-
nògraf, escriptor i ideòleg de la pintura metafísica italiana 
a principis del segle xx, el tremp és una tècnica que con-
serva un aire amateur, i té molta raó, té bastant de joc i de 
diletant, del gust més pel medi que per la fi. El procés de la 
pintura és un diàleg que ens interroga i sobre el qual bol-
ques inquietuds, demostres les teues habilitats, però també 
les teues mancances, les teues prioritats o el teu desinterès, 
la pintura construeix un punt de vista i et dóna certa pers-
pectiva sobre els esdeveniments.

L’excés d’imatges i el seu consum han fet de la pintura 
un peculiar antídot. McLuhan en el seu llibre Contraexplo-
sió assenyalava que l’ambient que ens domina resulta sovint 
imperceptible per la nostra pròpia immersió en ell, com ho 
és l’aigua per al peix. Davant d’aquesta situació la proposta 
és practicar un mitjà absolutament diferent com a fórmula 
de distanciament i així poder percebre i conèixer les carac-
terístiques del que realment ens controla18.

Llavors McLuhan mostrava certa fascinació per Wynd-
ham Lewis, així com per la pintura i l’art. Lewis sembla 
aquella baula perduda entre el futur (d’Internet) que ha-
via d’arribar i la pintura. La seua pintura vorticista era d’un 
moderat futurisme, més britànic i intel·lectual i menys fas-
cinat per la seua naturalesa mecànica. Hi ha un interessant 
passatge en Esclats i bombardejos19, on l’autor conversa amb 
Filippo Tommaso Marinetti en 1914. Allà l’ideòleg ita-
lià recrimina Lewis no manifestar-se definitivament com 
a portaveu del futurisme a Gran Bretanya. Per a Lewis la 
fascinació per la màquina i el progrés no va ser tan acla-
parant com per a un italià. A Anglaterra aquest escenari 
no era cap novetat, i Lewis no sentia gens d’interès per la 
velocitat, la qual interpretava «com no ser en cap lloc», i 
un impediment per a «poder atendre a una sola cosa». Per 
a Marinetti, en canvi, aquesta era l’única manera d’estar en 
el món, atenent no solament a una cosa sinó a moltes al 
mateix temps, perquè ja no res era alguna cosa aïllada.

18  McLuhan, Marshall, Contraexplosió, Paidos, Buenos Aires, 1969
19  Lewis, Wyndham. Estallidos y bombardeos. Impedimenta, Barcelona, 2008, p. 75.

Mapa mudo, 2002. Temple vinílico sobre loneta, 100 x 81 cm
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La veritat és que a banda de les seues perverses dispu-
tes, cent anys després, aquest diàleg encara té suc. És més, 
els dos semblen tenir raons encara vigents i que fan tan 
refutables com admissibles els seus punts de vista. Raó 
tenia Lewis quan assegurava que la velocitat reduïa la sen-
sació de no estar veritablement en cap lloc. Però, també 
Marinetti tenia raó, en voler-li demostrar que ja no hi ha-
via res que fóra una sola cosa. La realitat ens ofereix una 
heterogènia diversitat d’associacions i significats, qualse-
vol objecte o esdeveniment està associat a una multiplici-
tat de valors que de poc o de no res serveixen si en aqueix 
model de velocitat programada o hiperconnectivitat no 
som capaços de processar ni solament un d’ells.

El viatge 

J F: M’agradaria tornar al tema del vol que abans has intro-
duït en la conversa, o millor, al concepte de viatge. La gent 
viatja. Per a admirar els cims de les muntanyes, el curs impo-
nent dels rius, la immensitat de l’oceà o el moviment infinit 
dels estels. I en fer-ho, passen al costat d’ells mateixos.

La frase anterior està presa, encara que no literalment, 
de sant Agustí. Efectivament, sovint passem per les nostres 
vides sense poder viure plenament en el moment present, i 
esdevenir un mateix, és emprendre un gran viatge, atrevir-se 
amb les eixides més necessàries i emprendre les revolucions 
més íntimes.

Res més lluny de la meua intenció que escriure’t un text 
d’autoajuda, com sembla el paràgraf anterior. Més aviat al 
contrari, perquè en una societat tecnològica, associe més el 
concepte de viatge vital al simple passatge en un món on ens 
sentim fonamentalment aliens.

No es tracta de parlar de la vida en el sentit biològic, 
sinó d’aquella que realment vivim, cadascun segons certes 
condicions. Seria parlar, més que d’estar vius, de tenir una 
vida. Aristòtil, en el llibre Theta de Metafísica, evoca la vida 
que ell anomena «bona vida» abans de parlar del fenomen 
de la vida.

Gérard Manset i Roberto Carlos tenien una cançó sobre 
la carretera (cadascun una diferent) on deien que la des-

tuación la propuesta es practicar un medio absolutamen-
te distinto como fórmula de distanciamiento y así poder 
percibir y conocer las características del que realmente 
nos controla18.

Por entonces McLuhan mostraba cierta fascinación 
por Wyndham Lewis, así como por la pintura y el arte. 
Lewis parece ese eslabón perdido entre el futuro (de 
internet) que estaba por llegar y la pintura. Su pintura 
vorticista era de un moderado futurismo, mas británico e 
intelectual y menos fascinado por su naturaleza mecánica. 
Hay un interesante pasaje en Estallidos y bombardeos19, 
donde el autor conversa con Filippo Tomasso Marinetti 
en 1914. En él, el ideólogo italiano le recrimina a Lewis 
no manifestarse definitivamente como portavoz del 
futurismo en Gran Bretaña. Para Lewis la fascinación 
por la máquina y el progreso no fue tan abrumadora 
como para un italiano. En Inglaterra este escenario no 
era ninguna novedad, y Lewis no sentía ningún interés 
por la velocidad, a la que interpretaba “como no estar en 
ningún sitio”, y un impedimento para “poder atender a 
una sola cosa”. Para Marinetti, en cambio, ésta era la única 
forma de estar en el mundo, atendiendo no solo a una 
cosa sino a muchas al mismo tiempo, porque ya nada era 
algo aislado. 

Lo cierto es que al margen de sus perversas disputas, 
cien años después, este diálogo sigue teniendo su miga. Es 
más, los dos parecen tener razones todavía vigentes y que 
hacen tan refutables como admisibles sus puntos de vista. 
Razón tenía Lewis cuando aseguraba que la velocidad re-
ducía la sensación de no estar verdaderamente en ningún 
lugar. Pero, también Marinetti estaba en lo cierto, al que-
rerle demostrar que ya no había nada que fuera una sola 
cosa. La realidad nos ofrece una heterogénea diversidad 
de asociaciones y significados, cualquier objeto o acon-
tecimiento está asociado a una multiplicidad de valores 
que de poco o nada sirven si en ese modelo de velocidad 
programada o hiperconectividad no somos capaces de 
procesar ni uno solo de ellos.

18  McLuhan, Marshall, Contraexplosión, Paidos, Buenos Aires, 1969
19  Lewis, Wyndham. Estallidos y bombardeos. Impedimenta, Barcelona, 2008, p. 75.
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tinació no importa. Afegisc que, no és que no importe, és 
que és probable que el viatge condicione la destinació. En 
la vaporització i concentració del jo: tot hi és, deia Charles 
Baudelaire. En aqueix sentit, entenc les teues obres com un 
viatge, com l’exploració que sens dubte inclou l’estètica, però 
també altres dimensions intangibles de l’esperit. Un viatge a 
través de la transformació social que produeix la tecnologia, 
una anàlisi de la metamorfosi i transmutació constant que 
aquesta genera i que permet comprendre els mecanismes de 
creixement i dissolució que ens governen, i amb una actitud 
capaç de personificar metàfores i al·legories.

El pelegrinatge de l’artista assumeix formes complexes, 
s’organitza en configuracions geogràfiques precises, com 
fragments d’un paisatge o un hipotètic conglomerat d’itine-
raris viatgers; com cartografies mudes, simulacres de trànsits 
que hem d’ampliar, recórrer fins a traspassar més enllà del 
que realment descriuen.

J M: L’insuportable no és cedir a la tecnologia, a l’ús o no 
d’aplicacions virtuals, el més terrible és perdre cert control de 
la situació. De nou en un passatge de McLuhan en La galàxia 
Gutenberg20 (em remet de nou a ell, perquè està en l’origen 
dels primers quadres d’aquesta exposició) cita Peter Ramus 
i John Dewey com els dos esquiadors aquàtics de l’ensenya-
ment en períodes antitètics; el de Gutenberg en la imprem-
ta i el de Marconi en l’electrònic. De la mateixa manera que 
Dewey va reaccionar contra la passiva cultura de la imprem-
ta lliscant sobre una nova ona electrònica, Ramus ho va fer al 
segle xvi sobre l’ona de Gutenberg.

L’home tipogràfic té un nou sentit del temps: cinemàtic, 
seqüencial i pictòric […] No obstant això, inseparable de 
la consciència i l’ordre visuals és el sentit de la discontinuï-
tat i un sentiment d’alienació de si mateix: «estem lluny de 
nosaltres mateixos, sempre arrossegats» va escriure Boileau 
(Epístola III) i el nostre sentit del temps es veu envaït per 
una insistent urgència. «En sentir que l’instant en què pen-
sa i desitja llisca sota els seus peus, l’home es precipita so-
bre un nou instant, que és el d’un nou pensament i un nou 
desig: Però, sense detenir-se, l’home, /en la seua carrera 

20  McLuhan, Marshall. La galaxia Gutenberg: génesis del homo typographicus. 
Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 213.

El viaje 

J F: Me gustaría volver al tema del vuelo que antes has 
introducido en la conversación, o mejor, al concepto de 
viaje. La gente viaja. Para admirar las cumbres de las 
montañas, el curso imponente de los ríos, la inmensidad 
del océano o el movimiento infinito de las estrellas. Y al 
hacerlo, pasan junto a ellos mismos.

La frase anterior está tomada, aunque no literalmente, 
de San Agustín. Efectivamente, a menudo pasamos por 
nuestras vidas sin poder vivir plenamente en el momento 
presente, y convertirse en uno mismo, es emprender un 
gran viaje, atreverse con las salidas más necesarias y em-
prender las revoluciones más íntimas.

Nada más lejos de mi intención que escribirte un tex-
to de autoayuda, como parece el párrafo anterior. Más 
bien al contrario, pues en una sociedad tecnológica, aso-
cio más el concepto de viaje vital al simple pasaje en un 
mundo donde nos sentimos fundamentalmente ajenos.

No se trata de hablar de la vida en el sentido biológico, 
sino de la que realmente vivimos, cada uno según ciertas 
condiciones. Sería hablar, más que de estar vivos, de te-
ner una vida. Aristóteles, en el libro Theta de Metafísica, 
evoca la vida que él llama “buena vida” antes de hablar del 
fenómeno de la vida.

Gérard Manset y Roberto Carlos tenían una canción 
sobre la carretera (cada uno una distinta) donde decían 
que el destino no importa. Añado que, no es que no im-
porte, es que es probable que el viaje condicione el desti-
no. En la vaporización y concentración del yo: todo está 
allí, decía Charles Baudelaire. En ese sentido, entiendo 
tus obras como un viaje, como la exploración que sin 
duda incluye la estética, pero también otras dimensiones 
intangibles del espíritu. Un viaje a través de la transfor-
mación social que produce la tecnología, un análisis de la 
metamorfosis y transmutación constante que ésta genera 
y que permite comprender los mecanismos de crecimien-
to y disolución que nos gobiernan, y con una actitud ca-
paz de personificar metáforas y alegorías.

La peregrinación del artista asume formas comple-
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insensata, /incessantment gira d’un a un altre pensament» 
(Boileau, Sàtira VIII)21 

Aquells quadres anteriors observaven el futur des de la 
memòria, entre els anys 93 i el 97, un període en el qual passe 
prou de temps a Itàlia, la paleta es va reduir a una gamma 
cromàtica de verds i a una iconografia molt particular. Molts 
d’ells van ser exercicis monocroms, de la màxima saturació 
al fosc. L’acabat de la superfície emprava la lluentor com a 
recurs i paròdia de la pantalla d’un ordinador, encara que 
l’escena era indubtablement pictòrica. 

L’artista atent

J F: No cal que contestes. He llegit algunes coses de les pu-
blicades sobre tu i altres escrites per tu. Aquest és l’artista 
que veig. L’artista que ha escrit Cuando la verdad nace del 

21  Ibídem, p. 344.

jas, se organiza en configuraciones geográficas precisas, 
como fragmentos de un paisaje o un hipotético conglo-
merado de itinerarios viajeros; como cartografías mudas, 
simulacros de tránsitos que debemos ampliar, recorrer 
hasta traspasar más allá de lo que realmente describen.

J M: Lo insoportable no es ceder a la tecnología, al uso 
o no de aplicaciones virtuales, lo más terrible es perder 
cierto control de la situación. De nuevo en un pasaje de 
McLuhan en La Galaxia Gutenberg20 (me remito de nue-
vo a él porque está en el origen de los primeros cuadros 
de esta exposición) cita a Peter Ramus y John Dewey 
como los dos esquiadores acuáticos de la educación en 
periodos antitéticos; el de Gutenberg en la imprenta y el 
de Marconi en lo electrónico. Del mismo modo que Dewey 
reaccionó contra la pasiva cultura de la imprenta deslizán-

20  McLuhan, Marshall. La galaxia Gutemberg: génesis del homo typographicus. 
Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 213.

Mcluhanita, (Roma, 1996). Collage y temple vinílico sobre loneta, 195 x 150 cm El suïcidi de Monteporzio (Roma, 1996). Temple vinílico sobre loneta, 195 x 150 cm
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dose sobre una nueva ola electrónica, Ramus lo hizo en el 
siglo XVI sobre la ola de Gutenberg.

“El hombre tipográfico tiene un nuevo sentido del tiem-
po: cinemático, secuencial y pictórico […] Sin embargo, 
inseparable de la conciencia y el orden visuales es el sen-
tido de la discontinuidad y un sentimiento de alienación 
de sí mismo: «estamos lejos de nosotros mismos, siempre 
arrastrados» escribió Boileau (Epistola III) y nuestro senti-
do del tiempo se ve invadido por una insistente urgencia. 
«Al sentir que el instante en que piensa y desea se desliza 
bajo sus pies, el hombre se precipita sobre un nuevo instan-
te, que es el de un nuevo pensamiento y un nuevo deseo: 
Mas, sin detenerse, el hombre, /en su carrera insensata, /
incesantemente gira de uno a otro pensamiento» (Boileau, 
Satira VIII) 21

Aquellos cuadros anteriores observaban el futuro desde 
la memoria, entre el año 93 y el 97, un periodo en el que 
pase bastante tiempo en Italia, la paleta se redujo a una gama 
cromática de verdes y a una iconografía muy particular. Mu-
chos de ellos fueron ejercicios monocromos, de la máxima 
saturación al oscuro. El acabado de la superficie empleaba el 
brillo como recurso y parodia de la pantalla de un ordena-
dor, aunque la escena era indudablemente pictórica. 

El artista atento

J F: No es necesario que contestes. He leído algunas cosas de 
las publicadas sobre ti y otras escritas por ti. Este es el artista 
que veo. El artista que ha escrito Cuando la verdad nace del 
engaño22 o Los ojos del verbo23. El artista que ha expuesto 
“Los balcones de Telépolis” o “El espectador”. El artista que 
soñó Marvazelanda. El artista que fue Neo-metafísico. 

El artista como personaje consciente de sí mismo y de 
lo que está sucediendo a su alrededor. El artista atento. 
Un artista que está muy vivo. Un artista preciso, cons-
ciente de lo que está sucediendo en el mundo exterior, en 
el mundo de las formas, las apariencias y los colores. El 

21  Ibidem, p. 344.
22  Mestre, Jöel. Cuando la verdad nace del engaño. UPV, Valencia, 2008.
23  Aldás, Joaquín & Mestre, Jöel. Los ojos del verbo. Una observación de la 
Pintura y su entorno. Sendemà Editorial, Valencia, 2014.

engaño22 o Los ojos del verbo23. L’artista que ha exposat Les 
balconades de Telèpolis o L’espectador. L’artista que va somi-
ar Marvazelanda. L’artista que va ser neometafísic.

L’artista com a personatge conscient de si mateix i d’allò 
està succeint al seu al voltant. L’artista atent. Un artista que 
està molt viu. Un artista precís, conscient del que s’esdevé 
al món exterior, en el món de les formes, les aparences i els 
colors. L’artista conscient també de si mateix, dels altres i 
de la realitat, del dubte raonable que suposa la realitat. No 
en el sentit de ser coneixedor del concepte, sinó en el que 
és profundament i ressonantment sensible al significat de 
l’existència mateixa.

Prenc les paraules de Joaquín Aldás i les teues on, en 
llegir-vos, se m’apareixien aquestes obres: és una pintura de 

22  Mestre, Jöel. Cuando la verdad nace del engaño. UPV, Valencia, 2008.
23  Aldás, Joaquín & Mestre, Jöel. Los ojos del verbo. Una observación de la 
pintura y su entorno. Sendemà Editorial, Valencia, 2014.

Cervello contemporáneo, 1996. Temple vinílico sobre loneta, 195 x 150 cm
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caràcter reflexiu, on l’observació i la ideació, no són temps 
a banda de la producció. Hi ha entre elles un permanent 
lliscament, una manera incerta d’interacció no sempre 
equitativa ni simètrica.

I reprenc la vostra pròpia referència a Dondis i Péninou 
quan escriviu que la pintura és un complex concentrat 
de significació, que emet una comunicació intensa però 
fràgil en intervenir en ella diversos nivells; des d’elements 
morfològics purament estructurals de naturalesa abstracta, 
a combinacions simbòliques i polisèmiques, passant per 
una extensa oferta representacional24. 

Ha estat un plaer. Literalment. Sabies que una experi-
ència matemàtica gratificant activa en el nostre cervell 
el mateix grup de neurones que en escoltar una música 
o contemplar una obra d’art? Doncs pot ser que siga per 
una suma de factors, però les meues neurones estan molt 
esvalotades. Potser va sentir alguna cosa semblant Rosalía 
Torrent quan acabava la seua crítica sobre tu dient «Hi ha 
poesia en Joël Mestre, poesia freda... però poesia.» 25

24  Dondis, D. A. La sintaxis de la imagen. Introducción al alfabeto visual. 
Gustavo Gili, Barcelona, 1995. PÉNINOU G. Semiótica de la publicidad. Gustavo 
Gili, Barcelona, 1972.
25  Torrent, Rosalía. «Cinco propuestas contemporáneas» en Catálogo de la 
exposición Contemporane@ en el Espai d’Art Contemporani de Castelló. Desembre 
1999-Gener 2000.

artista consciente también de sí mismo, de los demás y de 
la realidad, de la duda razonable que supone la realidad. 
No en el sentido de ser conocedor del concepto, sino en 
el de que es profunda y resonantemente sensible al signi-
ficado de la existencia misma.

Tomo las palabras de Joaquín Aldás y tuyas donde, 
al leeros, se me aparecían estas obras: es una pintura de 
carácter reflexivo, en donde la observación y la ideación, 
no son tiempos al margen de la producción. Hay entre 
ellas un permanente deslizamiento, un modo incierto de 
interacción no siempre equitativo ni simétrico.

Y retomo vuestra propia referencia a Dondis y Pé-
ninou cuando escribís que la pintura es un complejo 
concentrado de significación, emite una comunicación 
intensa pero frágil al intervenir en ella diversos niveles; 
desde elementos morfológicos puramente estructurales 
de naturaleza abstracta, a combinaciones simbólicas y 
polisémicas pasando por una extensa oferta representa-
cional24. 

Ha sido un placer. Literalmente. ¿Sabías que una ex-
periencia matemática gratificante activa en nuestro cere-
bro el mismo grupo de neuronas que al escuchar una mú-
sica o contemplar una obra de arte?. Pues puede que sea 
por una suma de factores, pero mis neuronas están muy 
alborotadas. Quizá sintiera algo parecido Rosalía Torrent 
cuando terminaba su crítica sobre ti diciendo “Hay poe-
sía en Joël Mestre, poesía fría... pero poesía”25 

24  Dondis, D. A. La sintaxis de la imagen. Introducción al alfabeto visual. 
Gustavo Gili, Barcelona, 1995. PÉNINOU G. Semiótica de la publicidad. Gustavo 
Gili, Barcelona, 1972.
25  Torrent, Rosalía. “Cinco propuestas contemporáneas” en Catálogo de 
la exposición Contemporane@ en el Espai d´Art Contemporani de Castelló. 
Diciembre 1999-Enero 2000.

Exposición colectiva Contemporane@99 en el Espai d’ Art Contemporani de 
Castelló (EACC), 1999
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De Sondika a La Paloma, 2007. Temple vinílico sobre loneta, 97 x 130 cm
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L’isola qui nous attend, 1998. Temple vinílico sobre loneta, 97 x 130 cm 
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La ciudad elegida, 1998. Temple vinílico sobre loneta, 97 x 130 cm 
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Llegarás volando, 2004. Temple vinílico sobre loneta, 97 x 130 cm 
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Packaging para rio y afluentes, 2004. Temple vinílico sobre loneta, 97 x 130 cm 
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Spam azul (Nunca los lejos estuvieron tan cerca), 2014-2017. Temple vinílico sobre loneta, 46 x 38 cm 
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Troyano (Nunca los lejos estuvieron tan cerca), 2014-2017. Temple vinílico sobre loneta, 46 x 38 cm 
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Joël Mestre (Castellón, 1966 – www.joelmestre.com).

Profesor Titular en el Departamento de Pintura de la Universitat Politècnica de València. Vinculado a la nueva figuración española 
y en concreto a la pintura emergente durante la década de los noventa, participó en la exposición colectiva Muelle de Levante 
(1994). Bajo el título Pecios y prototipos sus últimos trabajos han podido verse recientemente en la Galería My Name’s Lolita Art 
de Madrid. Ha participado en las Ferias internacionales de ARCO, Miami, Bruselas, Santander, Lisboa, Pulse_NewYork. Obtuvo 
la Beca Davalos-Fletcher, la Beca Alfons Roig de la Diputación de Valencia, la Beca del Ministerio de Asuntos Exteriores en la 
Academia de España en Roma y la Beca Endesa. Representado en las colecciones del IVAM, ARTIUM, Fundación Endesa, Banco 
de España, Colección BBVA, Colección de Arte DKV, Caja Madrid, etc… Ha publicado y colaborado para diferentes revistas 
como: Archipiélago, Revista de Occidente, Metode, Arte10.com, Zut, Lars o Arte y Parte.
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When the visitor approaches the Museum of Contemporary Art 
Vicente Aguilera Cerni of Vilafamés he can see, among others, 
a work of the painter Jöel Mestre, the artist who is now showing 
his artwork in “Sala 30”, a unique exhibition space inside 
Castellon’s Airport. 

In July 2017, this new place opened for the art. It was then 
unveiled with a collective exhibition composed of some of 
the most significant works of the museum. Now it has been 
chosen to present one of his artists individually, confirming the 
relationship between the two spaces. At the end of the day, “Sala 
30” was conceived as a continuation of the museum’s own halls. 

The work that Jöel has in Vilafamés is called Portrait of a Gentile 
spectator. In it, a reader, resigned according to the pictograms 
that in its day built Aicher, is located in an atmosphere that 
suggests lighting of neon’s, which prints a note of brilliant 
coldness, oxymoron that so much agrees to the work of this artist, 
Master of the paradox and Skilful cultivator of the uneasiness. It 
does not in vain accept the language of metaphysical painting, 
carefully transmuted into a language updated by the new 
references that guide our society. A myriad of eyes, boulders or 
perhaps both, escape (or perhaps are ready to stone) the head 
of the reader. Two scrawny dogs flee a possible cataclysm. Or 
they are simply headed for a natural light that doesn’t exist here. 
Riddles in the air.

In this exhibition, Jöel Mestre offers again a very careful painting 
and a dandy point, as it is a praise to artificiality. Works, in front 
of which the thought and the question are activated. Nothing is 
random in some paintings that, even at different times, breathe 
the unity of an artist with a personal form of expression, even 
when it can be revealed in pure abstraction or in the figure.

Rosalía Torrent

Director of MACVAC

Just over a year ago, the regional secretary for Tourism, 
Francesc Colomer, approached me with the idea of enabling ar-
tistic spaces at Castellón Airport, with the aim of providing the 
facilities with an added  and distinctive value and, at the same 
time, contributing to the improvement of its reputational image.  
We both agreed on the conviency of entrusting ourselves to the  
Museum of Contemporary Art in Vilafamés (Macvac), a cultu-
ral reference in the territory, as a safe bet to make the initiative 
succeed.  Time has shown how successful that choice was.

The Macvac – with its director, Rosalía Torrent, at the fo-
refront – took up the challenge with enthusiasm and determi-
nation  and made the  “Sala 30”possible , which was conceived 
as an extension of the museum at the passenger terminal. The 
first exhibition, “Cal.ligrafíes convergents” (Converging Cali-
graphies), had a great welcome and closing with 1,500 visitors 
in its seven months duration. To this pictorial exhibition we 
must add the magnificent sculptural representation of the artist 
Fanny Galera, which is still located in the main access of the 
terminal, welcoming the users to the facilities.

Now we go one step further with the launching of the se-
cond exhibition, which has the painter Joël Mestre from Cas-
tellón as protagonist.  In addition, the exhibition spaces will be 
moved to the outside of the terminal with the installation of a 
spectacular piece of Trashformaciones (Trashformations), from 
the brothers Pablo and Blas Montoya.

It is gratifying to see how that primal idea has been mate-
rialized and continues to grow. What was a short time ago see-
med a chimera, is today a consolidated reality. Proof of this is 
that “Sala 30” has become a part of the new network of con-
temporary art centers in the rural environment of the Autono-
mous Community of Valencia, an initiative promoted by the 
Valencian Tourist Agency. In addition, we have integrated the 
artistic spaces of the terminal within the program of visits of 
schoolchildren to the airport, contributing in this way to the 
dissemination of  art in the educational centers of the districts 
of Castellón.

The airport is a transit place that monopolizes the first glan-
ce of the visitors when they arrive at their destination and the 
last one before going back home. I can not think of a better wel-
come committee, nor better formula to entertain the passenger’s 
wait, than to offer our passengers the possibility to contemplate 
art as soon as they get off the plane or before embarking. “Sala 
30” is, ultimately, the first and the last postcard of our region. 

Joan Serafí Bernat

Manging Director of Aerocas

English texts
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Never “the far ones” were so close

Being carried Away
(a conversation between Joan Feliu and Joël Mestre)

JOAN FELIU: Every time I confront the development of a hypothesis, 
I consider, even without knowing it, the use of free association of 
occurrences, ideas, images, emotions, thoughts or memories, as an 
integrated aspect in the logical and academic models of research. 

For a critic, art is not only a field of expression, but also a library 
of ideas at our disposal. I begin to observe the works that are exposed, 
I look at them, I analyse them, and then I realize that other ideas arise 
that have little or nothing to do with my first intentions. I don’t know 
if this if going to be a somewhat disjointed conversation.

JOËL MESTRE: As a painter, the same thing happens to me, not 
only with the work of others but also with my own. The aesthetic 
experience generates many places from which to pivot and take 
impulse. Moreover, one thing leads to another. You often get the 
feeling you wander around wasting your time and yet you are forging 
an idea, a point of view. 

Juan Benet reflects in his book La moviola de Eurípides1 how, 
contrary to what has always been said, it is the artist who is a frustrated 
critic and not the other way around, a person that being incapable of 
bringing to the limit the knowledge of the art that he is passionate 
about, finds no other way than creation. It comes a point when you 
realize that there is no way to understand all that emotion and you 
end up producing another artefact: a text, a painting, a film, a music, 
etc. It doesn’t matter, there is a permanent praise of the idleness in our 
work, don’t you think?, a counterpoint I understand to be essential for 
the culture and the social fabric,  always subjected to the dictation of 
control and profitability.

J F: I like the idea of praising idleness. In any case, I have never 
been strictly scientific in my work, although I am not interested 
in Freudian pseudoscientific theories. It is true that I like to start 
working on a work and be carried away from one idea to another. 
The free association of ideas as an artistic research methodology. It 
sounds good. 

Since the mid-eighteenth century, the concept of association of 
ideas has been increasingly regarded as the most basic, most prolific 
and ubiquitous explanatory principle of human sciences, but using 
it methodologically in artistic research implies walking to the edge 
of the cliff. 

It is true that complex mental phenomena are formed from 
simple elements ultimately derived from sensations and that the 

1  Benet, Juan. La moviola de Eurípides (Eurípides’ Projector) Editorial Taurus, 
Madrid, 1982.

mechanism by which they are formed depends on the similarity 
and repeated juxtaposition of these simple elements in space 
and Time. Therefore, I do not want to use the association of ideas 
as a justification for conclusions, but as a method of research, as a 
mechanism for the organized development of this that I am writing to 
you, through the experience that inevitably complements everything 
we do, in opposition to what is generally called free will. 

If part of the objective of an art critique is,in addition to analysing 
styles and techniques, mediating for an emotional communication, it 
is very practical to create unusual and potentially useful connections. 
Because usually, as soon as the critic of art is faced with a serious task 
excludes these ideas, either consciously or unconsciously, simply 
because they are not usually associated with a plausible solution. 

J M: I hope this time is not like this and we can create a reasonable 
doubt. I think I always liked to work on the idea that reality is only 
apparent, which in turn I think is nothing more than the result of a 
random matter. 

The painting handles a very scattered information: memory, 
observation, emotion... employing indirect methods that stimulate all 
these pathways. I prefer not to always look in the same direction, not to 
establish a formula, unless it is an inaccessible or too rigid rule. Painting 
from far away from painting is as exciting as doing it next to a Patinir 
or a Morandi canvas.  It is about establishing a balance. Technology, 
music, literature, the word, are very attractive ways of speculation and 
observation for painting, and often show the hidden face of an image. 

But also the text, the word, are forms of visualization, of course 
through reading, conversation, the title of the work, the text that is 
generated in parallel, not to explain a work but to address on another 
way, part of those concerns and emotions. “With the eyes of the word 
it contemplates the twilight as much as the twilight is regenerated by 
the word. There is no one without the other nor priority of one on 
another”2, said Juan Benet speaking with a Rembrandt’s painting. 
The Painting can look in many directions, nourish from areas very 
different from yours.

At this moment, in which the visual has so much power, that 
reflection of Marshall McLuhan makes a lot of sense, to understand the 
hybridization between different media as a moment of freedom and a 
way of releasing the sensory numbness that provokes the use of a single 
environment3. Making computer graphics – or virtual – 3D models, 
for example, is not the same as building a real model with wood, plastic 
or stone. The emotion can be similar, it also exercises spatial vision, 
but it is not the same perception. When the touch coexists with the 
technical image, the result is other. The same happens with the collage 
or the appropriation, they are strategies that affect and influence the 
painting itself. The same way that the painting allows you to appreciate 

2  Benet, Juan: El ángel del Señor abandona a Tobias.(The Angel of the Lord 
abandons Tobias). La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976, p. 186.
3  McLuhan, Marshall: Understanding media. The extensions of man.  Paidos, 
Barcelona, 1996, p. 76
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more values of the technical image. Since 1998, while I was painting 
Los balcones de Telépolis (The balconies of Telépolis) and using the 
Internet more and more, I became increasingly aware of this. The 
Internet connection had become another domestic facility. Apparently 
the experience did not seem very different from what we had until 
then with other media like TV, Radio, the press, the cinema, however, 
in a very short time, we began to realize that it was not.  The experience 
in real time, the expansion of the visible and the information, the 
virtuality, but also the landscape had multiplied. I started to elaborate 
small objects, I had a need to embody and manipulate different 
materials both industrial and natural, sometimes by appropriation, 
others in a more rhetorical way, and I realized, in any case, that it was 
not a question of leaving a mean for another but to go adding. 

J F: Adding, indeed, is the interesting thing. Nor does the artistic 
research from systemic thinking seek the best, most successful option, 
as analytical thought would, but it considers all the options to let a 
synthesis emerge, the product of all elements and something different 
from the sum of the elements themselves. The result becomes the 
key to revealing an unexpected reality and possibly a new vertex of 
observation; and I think that largely your works raise new views on 
the world around us. 

J M: When I see again, and after all this time, the paintings of 1998 La 
ciudad elegida (The Chosen City) and “L’isola qui nous attend”(La isla 
que nos espera),and not, is not a typo. The title is a fusion of Italian and 
French, just as the text that appears in scene is a fusion of multilingual 
fonts , icons and cartographic records, references still documented 
from the library and paper press (in the Plaza del Ayuntamiento 
(Council Square) in Valencia. You could still then buy Japanese, 
Israeli, Russian or Central European press with some regularity, look 
at its advertising, its layout and when possible read and compare the 
information of an event). Or also the two larger paintings and the same 
year ““El gran desmitificador o la L musculada”(the great Demystifyer 
or the muscular L) and “Palabras para un jinete”(Words for a rider) 
insist on the same. I check that the plastic and informal treatments 
began to have a greater value and prominence in these compositions, 
which were the counterpoint to the graphic and sophisticated design 
that characterizes this new landscape. Telépolis was again shown as a 
place, in this case virtual place but near. Lope de Vega already called 
the landscape – before it was a genre – as the ‘ far ‘, pointing out the 
fugitive interest in the distance. Lope wanted for his theatre, the same 
as Baroque painting: shadows, lights, remoteness, deceit, mystery, 
resources with which to unleash the imagination of the new model of 
spectator raising.

I perceive the passage of your story
The far ones you see in the painting,
Confused skies of your uncertain glory 
(the Arcadia))

So, never the far ones were as close as today. The Trattato della 
Lontananza (Treaty of distance) by Antonio Prete in 2008 came to 
confirm that experience. 

[...] Because today the distance is not far away. It is next to us, it is 
passable, even domestic. It is actually in our homes, on the compu-
ter screen, on mobile phones, on the sound that comes through the 
headphones. The technique of our time, the technique that is today 
triumphant, indeed, the technique of the distant [...]4

I do not remember exactly what was the reason why I was 
inclined to use a cartographic sense as a reference. I imagine that as 
unknown territory, the impulse was logical and even if it were only in 
the evocative sense, it was clear that the line of land no longer existed 
and the prospect should be another. I had read about those French 
neoclassical architects, Étienne-Louis Boullée and Claude Nicolas 
Ledoux, and what the experience of flying hot air balloons meant for 
them. This new point of view broadened their understanding of the 
world and the expressive possibilities of the art to which they aspired. 

To see

J F: I observe all the images that you have sent me at the same time on 
the screen of my computer, I select one (I will not say which), then I 
focus in a fragment. It is the particular, not the general, which allows 
comprehension. A network of universal connections is unfolded to 
reveal identities or unprecedented concepts within a sort of historical 
genealogy. I will avoid falling into the moral or the dogmatic response, 
and I echo the warning of Flaubert that said something like” stupidity 
consists in the desire to come to a conclusion”. It is possible that this 
text that we are writing is not conclusive, and that it leaves us facing 
a horizon of multiple possibilities and new paths. The answer is 
completely trivial, a dead way from every point of view. 

The relationship between the world as we see it and the world as 
we understand it is conditioned by the act of emphasizing some details 
to dispense with others. In a way, as the gaze looks outside, imagination 
takes over reality. I look at the works of the exhibition and the imaginary 
structure presented in each of them, is both an emergent composition and 
an exhibition of the implicit structure of reality. The works represent an 
objective representation with lines, colours and perspectives, but also an 
ambiguous structure under constant renovation in my mind. 

The first thing I think about is future developments, in imagining, 
after all, a situation has not yet happened. I look again at the works, and I 
think that they try to be an answer, a reflection of when we reach the limit 
of our own understanding of the reality in which we live, and recognize the 
need to formulate new hypotheses with which to coexist. As Rodari said:

Each piece does not have a unique meaning, but is open to many 
meanings.5

J M: Imagination is fundamental and always has a particular 
exactitude. It does not invent, it rather discovers the things we see from 

4  Prete, Antonio. Treaty of distance. Pretextos-UPV, Valencia, 2010. P. 14 
5  Rodari, Gianni. The Grammar of Fantasy An Introduction to the Art of 
Inventing Stories. Colihue, Buenos Aires, 2000.



-56-

within. In each area of knowledge, we see how the imagination works, 
as it associates forms, ideas and interprets the world. I do not mean 
just art; we see it in medicine, in politics, in economics. We formulate 
each one from our knowledge, that continual transformation. Pablo 
Palazuelo speaks of Eros, and of the “craving” with which the form is 
always in continual transformation.6

In this sense, we could also interpret the imagination again 
as a mode of management of chance. Our knowledge of the mean 
allows us to regulate accidents and surprises in an abstract, symbolic 
or objective way. Art in general is a model of exciting speculation, 
often they are impatient, sometimes failed and other visionary 
hypotheses, but it is a model that has never ceased to sound, is like 
a litany that manifests itself in many areas. I am attracted to this idea 
of transversality, influences, interference and pollution of all kinds. 
The imagination in painting functions as an equalizer, regulating and 
modulating the intensity of each signal.

The unnecessary reality

J F: I believe that digital revolution is not a very successful term, 
because we have been living with it for a long time and it is already 
very subversive. It comes into our lives and takes us to new frontiers 
every day. Technology is like that. I remember when Hewlett-
Packard introduced its first laptop, which stored a page and a half of 
writing. This revolutionized my life when I was writing my doctoral 
dissertation, allowing me to write on board a train or in a tent. I would 
never have imagined the constant progress that has lead us to today’s 
computers, tablets and portable devices.

For some time now, with virtual reality, people can drive a 
racing car and experience the emotion of adrenaline that makes 
the heartbeat, as if it was real, then collide against an obstacle and 
leave alive and kicking, as if nothing. We can fight an armed bandit, 
lose, die, and start the fight again. We can enjoy the most eccentric 
sexual practices without having to expose us to sexually transmitted 
infections or other consequences. The question is, why live a true 
experience when the virtual is safe? 

The free association of ideas raises another question. Surrounded 
by 360º high-definition 3D images, you can swim among whales 
and immediately run through a forest, listening to real sounds or 
music by Pink Floyd, while a steam train appears across a lake amid 
splashes that explodes when it reaches you and becomes a thousand 
flying birds. A computer graphic perfectly fused with real images 
that generate scenes beyond reality. If technology allows people to 
have such incredible experiences, we may no longer be interested in 
mundane reality.

J M: ... Art has always been very close to technology, even if it is to 
manifest itself in reaction to it. The optics in the Baroque, photography 

6  Palazuelo, Pablo. Escritos y conversaciones (Writings and conversations). 
Association of Surveyors and Architects, Madrid, 1998.

and cubism, the mechanical world and futurism, a movement that 
coexisted in turn with the Italian metaphysical painting and the 
Dadaism. There are many cases where the relationship between high 
technology and art has been fertile, revealing new forms of the image 
and the way in which we live and think our environment. In the Skin 
of Culture, Derrick de Kerkhove 7(disciple of Marshall McLuhan) 
insists that perhaps we should aspire to “feel more” as the way to begin 
preparing for a proper understanding of the world in which we enter.

In 2007, the exhibition Marvazelanda was developed from this 
idea, to use models of virtual referentiality, apparently distant from 
painting; virtual and interactive applications that the technological 
and commercial market have developed. I was referring then to video 
games, flight simulators, data analysis applications, etc. During these 
two decades, there has been a gradual intrusion of technological 
virtuality in our daily lives. Michel Serres in his book “Atlas” pointed 
out as “the motionless and homely resident flees symmetrically, 
outward”8. A scape model that we know of long tradition, stimulated 
by literature, music, image or oral tradition. In Atlas, there is a chapter 
that explores the Horla, a tale of Guy de Maupassant (an author 
that Alberto Savinio was also very interested in); in it, Maupassant, 
questions the reality and existence of a level of the world beyond the 
tangible, more ethereal and changing. I now recall the amusing book 
by Xavier de Maistre “Viaje alrededor de mi habitación” (Journey 
around my room) who also explored the motionless journey at 
the end of the eighteenth century. In short, there are many endless 
examples in literature. In recent decades, this virtuality has been 
reinforced in the network itself and through many software programs. 

Because of what you tell me, I wonder if this virtuality immersed 
in our lives that you speak of, will makes us have to change the rules 
under which we proceed. I copy an interesting reflection of Maite 
Alvarado:  

Now, as if fiction, like the game, rests on the respect of certain rules, 
without which it loses sustenance. The chance that governs the ac-
tions in fiction may not be those of the real world, but it responds to 
a logic that is also fruit of the invention. And this logic comes from a 
more or less systematic, more or less conscious reflection on the na-
tural and social phenomena of the world in which we are immersed 
and on the way in which other texts have reflected on them9.

J M: In painting, causality is less linear and does not always respond 
to a logic and yet there are stranger attractors that give apparent 
meaning to what happens there. The idea of fragmentation is very 
contemporary, even if you work with it, the painting can still manifest 
itself in a harmonic way, containing all those edges that take place 
from a collage of scattered ideas and images.

7  De Kerkhove, Derrick. The Skin of Culture, Gedisa, Barcelona,1999, pp. 
112-114.
8  Serres, M. Atlas, Cátedra, Madrid, 1995, p. 63.
9  Alvarado, Maite. “Escritura e invención en la escuela” en los CBC y la 
enseñanza de la lengua (Writing and invention in school, in the CBC and the 
teaching of the language), AZ Editora, Buenos Aires, 1997.
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The virtual is also the real thing

J F: Bruner said, “It is our narrative talent that gives us the ability to 
find a meaning to things when they don’t have it”10 We read each 
other, we exchanged photos and videos, and we keep at a distance. In 
addition, over the years we enter, without stepping out of the landing 
of our house, in the lives of others. We see people being born, children 
who grow up, some people who get married, couples who separate, 
people who die. Life told virtually is part of us, and it is part of our 
memories, our projects, and our thoughts.

Therefore, what do you really know about me? Only what I want 
to present to you. Like everyone, I have ups and downs, worries, 
moments of doubt, but I only show you a small part, or nothing. 
However, that is not why I do not exist. 

We do not realize, but when you see life on a person’s social 
networks for years, you create an image that even though it does not 
fully correspond to reality, it exists. Yes, it does exist. Moreover, maybe 
it is more real, because it is the perceived one.

I know bloggers who do not fit in with the image they give. 
Where I expected a introverted, shy person, I found a girl full of life 
and fun; where I was expecting someone cheerful and uninhibited, I 
found a politically correct boy; where I was expecting a fool, I found a 
lovable person. And this probably has to happen too to some of those 
who know me only through my Twitter profile.

Nevertheless, it is not a fraud. The lives of others behind my screen 
sometimes is magical, sometimes terrible, sometimes fun, sometimes 
pathetic, sometimes interesting, sometimes boring. However, I can 
assure you that the emotions, tears or nerves I can feel while I read 
others, are real. 

Sometimes I’d rather not know the real life of others. I like to hear 
what they say about each other, to know what they do. It is also true 
that if virtual life is not enough for me, I know I can go to the real one, 
sit in front of someone drinking a coffee, and make a phone call. I 
just do not usually have time and the virtual becomes real perception. 

J M: I totally agree. The Internet feeds us with emotions. It is so 
surprising to find an old book in a virtual application like doing it in 
the back of a bookcase if it matches the issues you are worried about 
at the time. Virtual is also real. As Michel Serres says in his Atlas11 the 
question is not so much where to go, but where we are and what the 
nature of our intentions is. 

The excess of images is incomprehensive, indigestible, chaos 
is too unlimited. Yet for painting, I think this is very attractive and 
coherent with the sense of reality. To consider chaos not as a disorder 
but as an open and unpredictable universe, where knowledge and 

10  Bruner, Jerome. Making Stories. Harvard University Press ,Massachussets, 
2003.
11  Serres, M. Op. Cit.

scientific models can never exhaust the possibilities of reality. Chaos 
contains its own order, deeply codified structures that show that the 
term chaos differs from true randomness. Painting and the history of 
art have given us and continue to give evidence of its management 
capacity in this field. Their associative and speculative capacity is clear 
evidence that there are no limits in time or space/form. 

Internet, Telépolis... allows us a panoramic but also microscopic 
observation, from gestures of solidarity to small computer aberrations. 
Sometimes it is the symbolic appropriation of an image the glitch or 
the error, in other cases the methodology goes by establishing that 
the information used is dissociated from the meanings and of linear 
dynamics and that it enters in a model of maximum amount of 
information and complexity. A place where the reason is insufficient 
and unable to demonstrate all the traffic of emotions, pulsations and 
data that takes place in the sensitive world.

The fictional pact

J F: Los innumerables relatos de la vida, como las historias ficcionales 
son, en todo caso, relatos, construcciones que, en la mayoría de los 
casos, se arman con los mismos procedimientos. The difference, then, 
is how we present them to others, whether as stories of life, or as 
fictional narratives. 

This opposition between fiction and truth is the central conflict 
that face the main characters of Big Fish, the film by Tim Burton, 
where a son, William Bloom, tired of always hearing the same 
invented stories, requests from his father, Edward Bloom, to know 
The “real version of things”12 but, what is that version? In any case, it 
will always be a version. 

We also invent when we narrate something that has happened 
to us: according to our mood and our state of mind, according to the 
time elapsed, we build one and a thousand versions of some events; 
we turn into a story what, for some reason, is inexplicable to us. We 
narrate stories. Who could guarantee which of the versions that we 
tell to explain these facts are truer than the others?

In The Purple Rose of Cairo, Woody Allen (sorry for the 
cinematographic references, but are the ones that come to mind), 
Cecilia, the main character, who is a young New Yorker, during the 
depression of the 1930s, leads a miserable life and she isolates from 
that world hiding in the romance of the movies. Again and again, 
The purple Rose of Cairo,sees stories that are the other face of hers: 
trips, safaris, dinners with dancing and romances. But it happens that 
a character from that fiction, the explorer of whom Cecilia is in love, 
comes out of the screen and looks for her. From there the film raises 
several problems related to the fiction: the autonomy of the characters 
and the limits of the reality. However, what interests me most is that, 

12  Wallance, Daniel. Big Fish: A Novel of mythic proportions. Workman 
Publishing, New York, 1998.
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when entering the cinema, it is necessary, if we do not want to suffer 
as Cecilia, a fictional pact. Equally, outside the cinema our version of 
reality could be interpreted in different ways according to who sees it. 

Jorge L. Borges, in the first of the narratives of Ficciones (Fictions), 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” says:

I owe to the conjunction of a mirror and an encyclopedia the disco-
very of Uqbar. The mirror disturbed the bottom of a corridor in a 
housde in Gaona Street, in Ramos Mejía; the fallaciously encyclope-
dia is called the Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) and 
is a literal, but also bad reprint, of the Encyclopaedia Britannica of 
1902. The fact occurred about five years ago. Bioy Casares had dined 
with me that night and we were delayed by a vast controversy over 
the execution of a novel in the first person, whose narrator omitted 
or disfigured the facts and incurred in various contradictions, which 
allowed a few readers-very few readers – the divination of an atro-
cious or banal reality13.

I love Borges ‘ idea about that kind of fictional pact. It is a turn 
of the screw to the notion developed by Umberto Eco14 from a 
comment from the English poet Samuel Taylor Coleridge in 1817. 
Echo accounts that while Coleridge observed a play, the mechanisms 
that allowed raising and lowering the decorations, the threads that 
supported, that ascended and lowered some object were in sight, 
and yet, reflected, while one attends as an spectator to a play he must 
do as if they were not there. It’s kind of a “suspension of unbelief,” 
a decision, I do not know if premeditated, to put aside the critical 
judgment on the existence or not of what is narrated or represented 
and delve into the story that is presented, immerse in it and enjoy the 
occurrences and adventures of the characters. I think in life we also 
accept that fictional pact to enjoy, to feel.

Many people tell you a story without straying. It is not complicated, 
but it is not interesting either15.

It was like a game we had both decided to play, without having to 
discuss the rules (...) As long as there is a person to believe it, there is 
no story that cannot be true16.

J M: ... The cinema is always a good example, that last scene of “Smoke” 
is perfect. Painting has a lot of pact. I have recently seen two new TV 
series, in the format that we are, being trained to consume with chains 
like Netflix, HBO, etc. You have to choose very well because the offer is 
huge and is impossible to digest. The Young Pope by Paolo Sorrentino 
and Twin Peaks (3rd season) by David Lynch. The two of them have 
surprised me and are very different from each other, both required a 
pact. I imagine that for many people The Young Pope is unacceptable 

13  Borges, Jorge L. Ficciones (Fictions). Alianza, Madrid, 1997, pp. 13-14.
14  Eco, Umberto. Seis paseos por los bosques narrativos (Six walks through the 
narrative forests). Editorial Lumen, Barcelona, 1996.
15  Wallance, Daniel. Op. Cit.
16  Auster, Paul. “Auggie Wren’s Christmas Story” by auster, Smoke & Blue in 
the Face, Anagrama, Barcelona, 1997, pp. 166 to 168. 

from minute one, is logical and unpredictable, it can hurt, but is not 
violent, the narrative and the scene is harmonious, exquisite in the 
image and yet the dialogue and content can knock you out in a couple 
of seconds. The third season of Twin Peaks is undoubtedly the most 
bizarre and difficult to interpret in a narrative key, is a painting with 
many open roads. David Lynch is now more violent and less friendly 
when it comes to facilitating the road. Instead, it is more generous 
and visually experimental than other times. Their characters have 
aged, they are more upset and there is less humour. The scenarios 
have multiplied, the mountain, the natural environment has almost 
disappeared, and there is hardly any fresh air to breathe. It is very 
disturbing, and yet very real.

Praise of technological life (or not)

J F: It is obvious that technological progress generates behavioral 
and even morphological mutations. While advances in information 
technology cannot fundamentally replace the human body, the 
latter can incorporate it perfectly, including in our daily habits. The 
Smartphone is a prosthesis that works as an additional organ, or 
rather as an extension of ourselves. Social networks, blogs, TUMBLR 
or Instagram allow anyone to be constantly represented, offering the 
means to build identities and invent an avatar.  

Hay quien critica a las personas que pasan sus días en internet, 
entendiendo que su vida cotidiana está vacía, convencidos de que una 
buena charla sobre el buen tiempo en el ascensor es mejor que ver un 
video informativo o leer un artículo en la pantalla del móvil. They say 
that real life is life without the Internet, as if the net was equivalent 
to a dream.

However, the perceived virtual life derogatorily does not exist, it 
is not possible. Everything that is human experience is reality. Talking 
with a friend face to face is neither virtual nor more concrete than 
exchanging words with him through emails or a webcam. The display 
does not alter the quality or value of exchanges. 

On the contrary, some truths can appear even more easily through 
an email. Personal social relations parasitize speech and the proximity 
of the interlocutors is not necessarily a guarantee of the intellectual 
integrity of their exchanges. Human, psychological, sociocultural and 
emotional factors intervene distorting the sincerity of the comments. 

Thanks to the mobile or the computer screen, the essential is 
perceived, the rest is forgotten. I do not know if that is good or bad. 
I have contradictory experiences. Perhaps it is always preferable the 
empty and safe social artifice, the packaging of direct human relations, 
the arabesques of inanities easier to apprehend, than the cold, dry and 
sharp edge of a “Be Strong” by SMS. 

Maybe not. Of course, it is easier to talk about meteorology with 
the neighbour and call that real life, than to admit our inability to 
discuss cleverly about sensitive issues. Although that can also happen 
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in WhatsApp. Real life is a paradox. Virtual life too. Or, like you said 
before, virtual life is a part of real life.

Those who think that what they call “ real”, ie everything that 
happens off the screen of a computer, is an integral part of life, while 
what crosses the internet, would be “no life” or, to be more exact, life 
factitial , useless, they’re wrong. Write by hand on a sheet of paper, 
contemplate a landscape, paint, listen to the sound of a river, send an 
email, see an image on the screen, listen to music from an MP3 file, 
everything is part of human life, its experience, its richness. 

Among the sand in which we wrote Maria Isabel with the finger, 
the sheet of paper in which we draw with the pen and the screen of 
the computer through which we send an email, there is no difference. 
We are writing. 

You will tell me that it is not the same to see live life, a work of 
art, for example. I will admit that no, that the sensory experience 
of face-to-face captures many more shades than the purely visual. 
Nevertheless, it must be recognized that technology is part of the 
possible experiences. Also, in proximity relations, there are many 
screens that interfere with the interlocutors, only that they are invisible. 
The air transmitting the words exchanged by two neighbours who 
inquire about the weather is neither more nor less than a screen, an 
interface, a real and concrete curtain against which their small verbal 
film is projected; cultural conditioning can be simply an opaque veil. 

Real life in the face of technology implies an impossible 
confrontation. There is simply life with its incredible potentials, its 
interior bursts and its visible wonders, which is not confined to the 
immediate, strictly material environment. 

J M: Everything that you say is obvious based on teaching experience. 
Since you enter the classroom, the lesson starts and passes the time, 
there is a non-verbal communication in which countless factors 
influence. There is an invisible pedagogy, a gesture, a look, a climate; 
these can be more decisive than the contents of a master lesson. The 
teaching context is very sensitive. 

With painting, reading, cinema, the same happens, one never 
manages to isolate oneself from the environment and shed its 
own baggage. And that’s what’s really magical about the aesthetic 
experience. The information is managed again in a random way; the 
chance becomes again the protagonist. 

J F: Moreover, because the baggage of which you speak of works 
in a timeless way. Virginia Woolf wrote an interesting novel to analyze 
time management. Mrs. Dalloway17 narrates a story that covers a day 
in the life of the main character. During the course of that day, Mrs. 
Dalloway recalls a series of facts that she thought were forgotten, 
which appear to blend with her impressions and mental associations 
that burst into her daily activities. At intervals, among the memories, 

17  Woolf, Virginia. Mrs. Dalloway. Lumen, Barcelona, 2002.

the bells of the Big Ben ring and they bring her back to her everyday 
reality. I think we could well say that no day of our life goes in a linear 
way, because there are many thoughts and memories that make us fly 
continuously to the past or the future, fly to other imaginary worlds, 
surely to take away and understand each other better.

J M: We are of air temperament, well, ones more than others are. We 
are a combination of different and often contradictory moods. The 
air disposition has several interpretations; the desire to fly is a classic 
both in a figurative sense as literal, from the mythological case to 
the most obvious that takes place in the context of this exhibition, 
an airport. Yet, in both cases, the imagination is responsible for the 
flight being possible, either in a psychic and intellectual way or by the 
surprising model of engineering. On the Internet, it would be vague 
to interpret the flight as a dynamic state of freedom. The parameters 
in which we move are quite controlled, they are not lonely and quiet 
while being a mere observer. There is little leeway, getting out of the 
system occasionally it is not easy.

The eight paintings that we have selected for this exhibition 
were made between 1997 and 2017 around a subject that worries 
me a lot and that somehow has evolved in all this time. It is about 
the reconciliation and the coexistence of painting with the virtual 
and technological environment. In the title of several individual 
exhibitions I resorted to the Air adjective, (Aerial Cabinet in 
My’s Lolita Art gallery, Madrid in 2002 and Air Temperament, in 
Galería Maria Llanos, Cáceres in 1999) as a formula for distance, 
decontextualisation and a free association of images.

Technology as part of the art

J F: It’s easy to say that art changes and evolves. It is also logical to infer 
that art, like literature, evolves because of human experience, which 
changes over time. But why did the Impressionists appear in the late 
nineteenth century and not at the time of Rembrandt? 

Although we like to think that art exists independently, art is not 
autotelic, it is rather intertextual. Art is influenced by philosophy, 
literature, psychology or other sciences, but also by historical and 
political events, and especially by technology. Of all influences, I think 
technology is the most important and the most sustainable. 

The technological phenomena that have appeared in the last 
twenty years has caused so many fractures in the dynamics of artistic 
creation that is even tedious to enumerate them. The digitization and 
separation of the contents of its foundation has made them “non-
exclusive” and “non-rival”, as well as superabundant and consequently 
devalued, for example. Or the elimination of all restrictions related 
to the location of consumptions and uses. Or the democratization of 
audio-visual production tools. Or the obsolescence of technologies. 
Or the abolition of frontiers between the professional world and the 
private sphere... 
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Some time ago, we saw the emergence of the term “post-Internet” 
(used for the first time by the artist Marisa Olson in 2008 to designate 
an artistic practice that would be carried out on line, but also had to 
take place offline) aimed at qualifying and analysing the practices of 
a new generation of artists, born in the decade of 1980 and marked 
by the influence of the Internet during their artistic training already 
in our century. They lived the democratization of the web, the peak 
of the social networks, the unlimited access to the knowledge and the 
online sales. Today, the technological world is not only a working tool 
to explore and inhabit the immense complexity of our contemporary 
societies, but also an aesthetic manna in itself. The use of the vinyl 
temple is not accidental.

J M: In technical matters, I have not changed much my procedures. 
That is right, the vinyl temple is a plastic, latex-based pigment, a 
water paint. I started using it at the end of the 80’s. In 1991, I installed 
the studio in my own house and it was a paint that did not smell or 
consume thinners, other than water. A procedure allows you many 
regrets or alterations of the initial composition; although it is not easy 
when you look for transparencies, glazes or some control in textures, 
resources that oil based paint makes it much easier to achieve. Over 
time, the vinyl temple was a procedure that adapted perfectly to the 
approach of my painting and did not limit me at all.

For Alberto Savinio, who was a musician, painter, scenographer, 
writer and ideologist of Italian metaphysical painting at the beginning 
of the twentieth century, the temple is a technique that preserves an 
amateur air, and he is quite right, it has enough game and dabbling, 
liking more by the mean than the aim. The process of painting is a 
dialogue that interrogates us and on which you spill concerns, show 
your skills, but also your shortcomings, your priorities or your 
disinterest, the painting builds a point of view and gives you some 
perspective on the events.

The excess of images and their consumption have made of 
painting a peculiar antidote. McLuhan in his book Counterexplosion 
noted that the environment that dominates us is often imperceptible 
by our own immersion in it, as is water for the fish. Faced with this 
situation, the proposal is to practice an entirely different medium 
as a distancing formula and thus be able to perceive and know the 
characteristics of the one that really controls us.18

At that time McLuhan was showing some fascination for 
Wyndham Lewis, as well as for painting and art. Lewis seems that 
missing link between the future (of the Internet) that was yet to come 
and the painting. His vorticist painting was of a moderate futurism, 
more British, intellectual, and less fascinated by its mechanical nature. 
There is an interesting passage in Blasting and Bombardiering19, 
where the author talks with Filippo Tomaso Marinetti in 1914. In it, 
the Italian ideologist reprimands Lewis for not manifesting himself 

18  McLuhan, Marshall, Counterexplosion, Paidos, Buenos Aires, 1969
19  Lewis, Wyndham. Blasting and Bombardiering. Impedimenta, Barcelona, 
2008, p. 75.

definitively as a spokesperson for Futurism in Britain. For Lewis the 
fascination with the machine and progress was not as overwhelming 
as for an Italian. In England this scenario was no novelty, and Lewis 
felt no interest in speed, which he interpreted “as not being anywhere”, 
and an impediment to “being able to attend to only one thing”. For 
Marinetti, on the other hand, this was the only way to be in the world, 
attending not only one thing but also many at the same time, because 
nothing was isolated any more. 

The truth is that aside from their perverse disputes, a hundred 
years later, this dialogue continues to be very juicy. What’s more, the 
two seem to have reasons still in place and that make their views as 
refutable as admissible. Lewis was right when he assured that speed 
reduced the feeling of not being really anywhere. But, also Marinetti 
was right, to want to show that there was nothing that was only one 
thing. Reality offers us a heterogeneous diversity of associations and 
meanings, any object or event is associated with a multiplicity of 
values that of little or nothing serve if in that model of programmed 
speed or hyper connectivity we are not able to process a single one 
of them.

The journey 

J F: I would like to return to the subject of the flight that you have 
introduced in the conversation, or better, to the concept of travel. 
People travel. To admire the mountain peaks, the imposing course of 
the rivers, the vastness of the ocean or the infinite movement of the 
stars. And in doing so, they go over themselves.

The preceding sentence is taken, though not literally, from St. 
Augustine. Indeed, we often pass through our lives without being 
able to live fully in the present moment, and become oneself, is to 
undertake a great journey, to dare with the most necessary outings 
and to begin the most intimate revolutions.

Nothing further from my intention than to write a self-help 
text, as the preceding paragraph seems. Rather, on the contrary, in 
a technological society, I associate more with the concept of a life 
journey to the simple passage in a world where we feel fundamentally 
oblivious.

It is not a question of talking about life in the biological sense, 
but about the one we really live in, each one according to certain 
conditions. It would be talking, rather than being alive, of having a 
life. Aristotle, in the book Theta of Metaphysics, evokes the life he calls 
“good life” before talking about the phenomenon of life.

Gérard Manset and Roberto Carlos had a song on the road 
(each a different one) where they said that fate does not matter. I 
add that, it is not that it does not matter, is that the trip is likely to 
condition the destination. In the vaporization and concentration 
of the self: Everything is there, said Charles Baudelaire. In that 
sense, I understand your works as a journey, as an exploration that 
certainly includes aesthetics, but also other intangible dimensions 
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of the spirit. A journey through the social transformation that 
produces technology, an analysis of the metamorphosis and constant 
transmutation that it generates and that allows to understand the 
mechanisms of growth and dissolution that govern us, and with an 
attitude capable of embodying metaphors and allegories.

The artist’s pilgrimage assumes complex forms, is organized in 
precise geographical configurations, as fragments of a landscape 
or a hypothetical conglomerate of traveller itineraries; as silent 
cartographies, simulations of transits that we must expand, to traverse 
beyond what they really describe.

J M: The unbearable thing is not giving in to technology, the use or 
not of virtual applications; the most terrible thing is to lose some 
control of the situation. Again, in a passage of McLuhan in the 
Gutenberg Galaxy20 (I refer back to him because it is at the origin of 
the first paintings of this exhibition) he quotes Peter Ramus and John 
Dewey as the two aquatic skiers of education in antithetical periods; 
Gutenberg’s printing and Marconi’s electronic. Just as Dewey reacted 
against the passive printing culture slipping over a new electronic 
wave, Ramus did it in the 16th century on the Gutenberg wave.

“The typographic man has a new sense of time: cinematic, sequential 
and pictorial [...] However, inseparable from visual awareness and 
order is the sense of discontinuity and a feeling of self-alienation: 
“We are far from ourselves, always dragged, “wrote Boileau (Epistle 
III) and our sense of time is invaded by an insistent urgency. “When 
you feel that the instant you think and want to slip under your feet, 
the man precipitates upon a new instant, which is that of a new thou-
ght and a new desire: But, without stopping, the man, in his foolish 
race,/relentlessly turns from one to another thought»  (Boileau, Sa-
tire VIII) 21

Those previous paintings observed the future from memory, 
between 1993 and 1997, a period in which I spent enough time in 
Italy, the palette was reduced to a chromatic range of greens and to 
a very particular iconography. Many of them were monochromic 
exercises, from maximum saturation to dark. The finish of the surface 
used the brightness as a resource and parody of the screen of a 
computer, although the scene was undoubtedly pictorial. 

The attentive artist

J F: You do not need to answer. I have read some of the things 
published about you and others written by you. This is the artist I see. 
The artist who has written When the truth is Born of the Deceit22 or 

20  McLuhan, Marshall. The Gutemberg Galaxy: Genesis of Homo 
typographicus. Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 213.
21  Ibidem, p. 344.
22  Mestre, Jöel. “Cuando la verdad nace del engaño” (When the truth is born 
of deceit). UPV, Valencia, 2008.

The eyes of the Word23. The artist who has exhibited “The balconies of 
Telépolis” or “The Spectator”. The artist who dreamt Marvazelanda. 
The artist who was Neo-metaphysical. 

The artist as a self-conscious character and of what is happening 
around him. The attentive artist. An artist who is very alive. A precise 
artist, aware of what is happening in the outside world, in the world of 
forms, appearances and colours. The artist also conscious of himself, 
of others and of reality, of the reasonable doubt that the reality implies. 
Not in the sense of being knowledgeable about the concept, but in that 
it is deep and resoundingly sensitive to the meaning of existence itself.

I take the words of Joaquin Aldás and yours where, when reading, 
these works appeared to me: it is a painting of reflective character, 
where observation and ideation, are not times outside of production. 
There are among them a permanent glide, an uncertain mode of 
interaction not always equitable or symmetrical.

And I retake your own reference to Dondis and Péninou when 
you write that painting is a concentrated complex of significance, 
it emits an intense but fragile communication when intervening in 
it various levels. From purely structural morphological elements of 
an abstract nature, to symbolic and polysemic combinations going 
through an extensive representational offer.

It has been a pleasure. Literally. Did you know that a rewarding 
mathematical experience activates in our brain the same group of 
neurons as listening to music or contemplating a work of art? Well, it 
may be for a sum of factors, but my neurons are raging. Maybe Rosalía 
Torrent felt something similar when she finished her critique of you 
saying, “there is poetry in Joël Mestre, cold poetry... but poetry”24 

23  Aldás, Joaquín & Mestre, Jöel. “Los ojos del verbo”. (The eyes of the word. An 
observation of the painting and its surroundings.) Sendemà Editorial, Valencia, 2014.
24  Torrent, Rosalía. “Five contemporary proposals” in the catalogue of the 
exhibition Contemporane@ in the Espai d´Art Contemporani de Castelló. 
December 1999-January 2000.
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