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Claudia

Joan Feliu
Universitat Jaume I

Naturalesa viva. 
No era poma aquell codony 

amb bells llavis de mangrana. 
A més aspre, més dolçor 

quan al cor se m’enfornava. 
Josep Porcar 

Hiperrealisme

El 1969, el comerciant d’art de Brooklyn Louis K. Meisel (1980), en una exposi-
ció a la seua galeria del SoHo, va encunyar el terme photorealism, que va aparèixer 
per primera vegada l’any següent en el catàleg de l’exposició «Twenty-two Realists» 
del Museu Whitney. El 1972, Meisel va publicar una definició formal del moviment 
a petició d’un col·leccionista (Chase i McBurnett, 1972), segons la qual la principal 
consigna del fotorealisme era reproduir de la forma més realista possible la imatge 
d’una fotografia a través de mitjans com ara la pintura o el dibuix, entre d’altres. 
També el 1972, l’hiperrealisme va ser confirmat com a avantguarda a escala mundial 
després de la Documenta 5 de Kassel, que va tenir com a tema principal el realisme 
contemporani. En aquell moment les tendències hiperrealistes havien començat a 
difondre’s per Europa, i aquest moviment es va fer conèixer per tot arreu amb el 
nom, indistintament, d’hiperrealisme, ultrarealisme, realisme radical o fotorealisme.

L’art es percep sovint com una forma d’allunyament de la realitat, una clau per 
a desbloquejar algun significat ocult en el món que ens envolta. Evidentment, 
moltes persones creuran que això no és del tot cert respecte de l’hiperrealisme, 
en què la línia entre la realitat i l’art pràcticament s’esborra en les pintures i es-
cultures que creen els i les artistes que s’etiqueten com a tals. Per descomptat, 
algunes tendències derivades del realisme estan clarament enfocades a produir 
obres d’art que només s’assemblen a una imatge de la vida real, però el cas és que 
algunes altres van més enllà, no és tan senzill.
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Considerat com un avanç efectiu del fotorealisme, l’hiperrealisme conté algunes 
diferències subtils. El fotorealisme va intentar reproduir fotografies amb la major 
precisió possible perquè l’ull humà no poguera distingir entre l’obra original i la pin-
tura resultant, mentre que l’hiperrealisme va portar la tècnica encara més lluny; va 
desenvolupar maneres d’incloure una narrativa, un encís i una emoció en la pintura. 
Perquè, i encara que resulte paradoxal, l’hiperrealisme pot crear una atmosfera de 
surrealisme. És clar que podem veure els treballs hiperrealistes com un mer exem-
ple d’habilitat superba. Però també podem preguntar-nos com van desdibuixar les 
línies entre la realitat i l’art per a donar pas a una nova expressió.

Com hem esmentat, l’origen del terme «hiperrealisme» (hyperréalisme) es re-
munta al 1972, quan Isy Brachot el va encunyar per primera vegada en emprar-lo 
com a títol d’una gran exposició i catàleg a la seua galeria de Brussel·les. L’exposició 
va comptar amb artistes destacats, com ara Richter, Delcol i Gnoli, però va estar do-
minada per fotorealistes estatunidencs com ara Chuck Close, Robert Bechtle, Ralph 
Goings i, per descomptat, Don Eddy. El treball d’aquests artistes agafava en bona 
mesura les imatges fotogràfiques com a font de referència, però van fer un pas més 
enllà amb l’objectiu de crear una representació més definitiva i detallada que sovint 
contenia una certa quantitat d’emoció i narrativa. De fet, mentre que el fotorealis-
me tendia a imitar la fotografia, l’hiperrealisme s’esforçava per aconseguir una obra 
diferent, i hi incorporava fins i tot algun element que podria no existir en la realitat. 
Encara lluny de ser surrealistes, les il·lusions mostrades eren representacions capti-
vadores de la realitat, subtilment destacades amb un nou filtre de visió, com fem ara 
amb les nostres fotos en Instagram.

Textures, superfícies, ombres i efectes d’il·luminació produïen un efecte clar 
i definit per a aconseguir la simulació d’alguna cosa que en realitat no va existir 
mai. Era una realitat ampliada, un nou sentit de la realitat, o millor, una falsa rea-
litat que actuava com una il·lusió convincent. I els elements emocionals, socials, 
polítics o culturals s’incorporaven com a part d’aquesta realitat formada recent-
ment.

No es pot negar l’alt nivell de destresa tècnica requerida per a aquest procés 
creatiu únic; no obstant això, més enllà de la sobreexcitabilitat generalitzada en el 
públic i la crítica, el que l’hiperrealisme posava damunt de la taula era un sentit de 
la realitat. A través d’un impressionant procés de treball, els i les artistes creaven 
una solidesa tangible i una presència física. Els detalls transmetien fins i tot més 
claredat que en la naturalesa (les obres hiperrealistes solen ser de deu a vint ve-
gades més grans que la grandària real de la font de referència), i el producte final 
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sovint qüestionava les nostres percepcions de la realitat, alhora que explorava els 
límits de la visió humana.

Totes les variants del realisme pictòric (és a dir, la similitud de l’experiència 
visual d’una imatge i el seu model) solen ser admirades perquè es corresponen 
fàcilment amb les experiències visuals que una persona té del món natural. No 
obstant això, aquest és el seu principal problema: el valor artístic pot ser desafiat 
fàcilment a causa de la seua utilitat, d’una banda, i la seua conformitat amb el gust 
popular, de l’altra. 

Fugacitat

Una vegada que hem introduït tots aquests elements de contextualització, par-
lem de Claudia Trilles, Claudia de Vilafamés. Si, sent conscients de la varietat del 
moviment, definim l’hiperrealisme simplement com el fet d’estar captivat per la re-
alitat, com una concentració en l’objecte per l’objecte mateix, i el condicionem amb 
la mateixa actitud respecte a la tècnica, Claudia seria hiperrealista. Tot i que un poc 
a la seua manera. L’hiperrealisme mai no posa res en dubte: pot criticar, però mai 
devalua ni l’objecte representat ni la manera de representar-lo. En canvi, l’element 
d’interès no és l’objecte pel que fa a les seues propietats visuals (com és el cas del 
fotorealisme), sinó sempre l’objecte en si mateix. Claudia també comparteix mol-
tes estratègies o temes visuals amb, per exemple, el classicisme o el naturalisme, 
però l’essencial és com busca acostar-se el màxim possible a la realitat tal com la 
percep un observador particular en un moment determinat de la seua vida, de la 
seua existència. Aquest moment es torna decisiu, aquell en què es troba l’objecte. 
És una cosa única, fugaç. Crec que és ací on rau gran part de l’emoció que transmet. 
I probablement això explica en bona mesura la temàtica de les seues obres.

L’obra de Claudia de Vilafamés, evidentment realista, es podria inserir en el 
context en què l’art conceptual, l’art pop i el minimalisme van expressar un inte-
rès pel realisme en l’art, per damunt de l’idealisme i l’abstracció, com va dir Meisel. 
Ara bé, allunyada dels temes recurrents d’aquest corrent, la maquinària i objectes 
de la indústria, com ara camions, motocicletes o automòbils, Claudia infon una 
major emoció en les seues obres, potser perquè les natures mortes ens parlen de 
la frugalitat de la vida. L’emoció fugaç del moment de què parlàvem. 

Però és que, a més a més, i fins a un grau excepcional, la pintura de Claudia 
complica la noció de realisme quan barreja amb èxit el real amb l’irreal. Encara 
que la imatge de la tela és perfectament recognoscible i està delineada amb cura 
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per a suggerir que és precisa, les seues teles es mantenen separades de la realitat 
de manera metafòrica. Mentre que la imatge resultant és realista, aquesta es troba 
simultàniament a una distància de la realitat. 

sentiment

És destacable com l’artista reintrodueix en l’elaboració de la seua pintura la 
importància del procés i la planificació deliberada sobre la improvisació i l’au-
tomatisme: un dibuix artesanal i una pinzellada exigent. En altres paraules, les 
tècniques tradicionals de l’art acadèmic són ací de gran importància. Però ho és 
més el fet que quan contemplem una obra de Claudia, i sovint sense saber-ho, 
les nostres reaccions excedeixen el que és purament visual/racional per a passar 
a endinsar-se en el món dels sentits i les sensacions. Cada quadre de Claudia no 
està fet per a ser contemplat únicament, sinó per a deixar-nos ser persuadits. No 
es fa per a fer-nos gaudir de la bellesa, sinó per a fer-nos experimentar amb els 
sentiments, deixar-nos dur, deixar-nos dur pels sentits. 

La bellesa pot ser canònica o acadèmica, però ho és més si és onírica i sentimen-
tal. I és que, al contrari d’allò a què estem acostumats, artistes que ens proposen 
obres autònomes de tot, en què sobra fins i tot l’espectador, en el món de Claudia 
l’obra només és una part del fet artístic, al qual caldria afegir qui mira i les relacions 
entre aquest i l’obra. 

El pintor i gravador valencià Progreso Domínguez va estar molt lligat a la creació 
del Museu d’Art Contemporani Vicente Aguilera Cerni de Vilafamés des dels anys 
setanta. Hi va establir la seua residència permanent i va deixar la seua empremta, 
a través de l’escola de pintura i el taller de gravats, en una fructífera collita de dei-
xebles artistes, com és el cas de la mateixa Claudia Trilles, i també de Jovita, Tomás 
de Roc, o la seua filla Amparo i el seu gendre Jesús Llopis, que encara viuen a la 
casa-estudi que va rehabilitar ell mateix al nucli antic de la població. Quan Claudia 
va descobrir el seu llenguatge plàstic al taller d’aquest artista, el llenguatge que 
resolia la manera de comunicar el pensament, va fer seua la màxima aristotèlica 
que cal donar cos a l’essència secreta de les coses. Sembla que per a Claudia l’art 
ha d’anar més enllà, transcendir la mimesi de les aparences per a donar la visió glo-
bal del concepte. Conta una llegenda (segurament imaginada) que André Breton, 
convidat a impartir una conferència sobre surrealisme a la Universitat Autònoma 
de Mèxic el 1938, va etzibar un discurs breu i lapidari que deia (hi ha moltes versi-
ons) una cosa així: «Jo no sé a què he vingut, jo no tinc res a ensenyar-los, Mèxic és 
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el país més surrealista del món. Disculpen, fins ara». Si arriba a convidar-lo Vicente 
Aguilera a aquell Vilafamés, hauria al·lucinat de veres.

Les imatges ens atrauen, l’anhel de crear i contemplar les semblances ha sigut 
molt intens al llarg de tota la història. La seua presència en la societat humana ha 
sigut la norma. Quan les idees sobre la pintura van començar a fer eclosió per a 
donar lloc a la diversitat que avui denominem art modern, la majoria de les au-
toritats en la matèria donava per descomptat que els pintors satisfeien un anhel 
comú i legítim de conèixer el món, tant en registrar o evocar l’aparença dels ob-
jectes físics com en utilitzar aquestes aparences per a comunicar significats. Avui 
sabem que és una mica més que això. Les possibilitats ja no estan tan limitades, 
utilitzem i reciclem la realitat pròpia per a crear un altre tipus de realitats diferents, 
realitats fictícies. Diu Bell (1988) que la naturalesa pot significar el món visible i 
també, per extensió, el principi que sosté la coherència d’aquest món, la gran na-
turalesa creadora. 

Onirisme

L’obra de Claudia és —com ella— subtil. I hi ha quelcom certament oníric. 
D’aquesta manera tènue, suau. No podem saber del món interior sense conèixer 
de què està fet el món exterior. En l’onirisme hi ha la possibilitat de ser-ho més o 
menys en funció de la claredat de les ruptures i reconversions amb la mateixa reali-
tat (Beckett, 1995). És a dir, que una obra no tinga una ruptura clara amb la realitat 
no vol dir que no siga onírica (Rubio, 1994). El món de les pintures de Claudia és 
com el dels somnis: familiar i desconegut alhora. Familiar, per tal com l’obra minu-
ciosament realista permet a l’espectador reconèixer-hi els objectes; desconegut, 
pels contextos onírics que suggereixen. És una pintura que s’eleva sobre els fets 
nus i transmet una experiència més enllà de la realitat, mostra una visió a través de 
la realitat, sense que aquesta la limite.

En Claudia, la realitat s’expressa com per les lleis de la màgia i l’acció del sub-
conscient. Els objectes perden les seues significacions habituals i en revelen 
d’altres abans amagades. En la seua pintura l’essència és la pròpia de la realitat, 
perquè ho encabeix tot i també el tot, a tall de microunivers. Elegants matisos, 
traços suprarealistes i composicions farcides d’elements poètics i tocs simbolistes 
ofereixen, definitivament, una certa reminiscència del surrealisme. Perquè solem 
entendre per realitat el que ocorre de manera vertadera o certa al nostre entorn 
quotidià i físic, i sempre en contraposició amb el camp de la fantasia, la imaginació 
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o els mecanismes psíquics i automàtics pels quals s’intenta expressar el funciona-
ment real del pensament humà; i no és així. Claudia investiga aquest segon camp, 
remarquem allò que, al cap i a la fi, és el que constitueix la base del surrealisme. 

És simple, però està tot pensat. La realitat s’ensenyoreix de la composició i el 
color marca l’empremta que la defineix. No és grandiloqüent, sinó que es recrea 
en la capacitat interpretativa, plàstica. En el món de Claudia hi ha realitats denses 
i també lleugeres i lleus, realitats fresques com la pell mullada d’una poma o les 
plomes que volen amb el vent sense trencar-se, realitats que són com les puntes 
fines o com la mar. 

I tot sembla fàcil, tot es fa amb naturalitat. Així és la pintura de Claudia: pin-
tura-aigua, pintura-terra, pintura-ploma. I no és quelcom estàtic, Claudia camina 
sempre buscant, com l’aigua que no pot estar quieta amb el vaivé del vaixell. Se 
sorprèn davant d’altres realitats, altres matisos que incorporar, davant d’altres lí-
nies que dibuixar. I així és ella, i així és la seua pintura. Coneixent-la i coneixent la 
seua obra et donen ganes de creure, no ho sé, en el Ratolí Pérez o en les llunes de 
formatge. O en la gent normal. Perquè la pintura de Claudia és una constel·lació 
de realitats, és reveladora i pacificadora en un món que sol ocultar la bellesa de les 
coses; és com trobar poesia en un mural d’una cantonada d’un barri obrer, és un riu 
mans on el sol reverbera fent pessigolles en els ulls dels qui el miren.
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Manuela

Concha Ros
Artista i gestora/productora cultural

 
Si las mujeres abandonaran a sus maridos y a sus hijos
y la sociedad lo tolerara tanto legal como socialmente,

como en el caso de los hombres; si las mujeres consiguieran esto,
desarrollarían una creatividad igual de rica.

Valie Export 

calidOscòpica 

La figura de Manuela Ballester m’acompanya des del 2006, quan per primera 
vegada em vaig endinsar en la seua vida i obra sense saber encara que mai distin-
giria on començava l’una i on acabava l’altra.

Així va caminar ella, alternant totes dues facetes, sense poder mai dedicar-se 
en cos i ànima a cap de les dues. Els fets històrics i les seues circumstàncies vitals li 
ho van impedir, com a tantes altres dones artistes al llarg de la història. 

Podríem optar per mirar cap a un altre costat i pensar que aquestes coses ara 
ja no ocorren, però no és veritat. Encara ocorren quan a les conteses civils, les 
dictadures i les guerres fredes podem afegir una nova variable: les pandèmies. 
Les dones encara assumim en un percentatge altíssim les funcions de cures, de 
criança i de gestió de la llar, i això ens impedeix poder parar una major atenció 
a les nostres carreres artístiques. Aquesta és la raó per la qual és tan important 
portar al present l’experiència d’aquestes dones que ens van precedir. És una gran 
notícia que el macvac organitze aquesta exposició, que ens retorna per un temps 
a Manuela i, és més, proposa aquest diàleg amb l’artista contemporània Claudia 
Trilles, Claudia de Vilafamés.

Quan parle de Manuela Ballester sempre intente, des del coneixement modest 
que tinc de la seua persona, facilitar un acostament «entrellaçat» a les seues dife-
rents facetes vitals i professionals, que són —com ja he apuntat— indestriables. 
He d’assenyalar, a més, que la meua aproximació a la seua figura ha sigut sempre 
des de l’empatia, des de la curiositat per la seua personalitat i per la seua trajectò-
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ria vital. Trobe en ella, salvades òbviament les distàncies històriques, nombrosos 
punts de contacte amb el meu recorregut com a dona i com a artista, com a dona 
artista. Aquest no és un relat construït des de la història de l’art, sinó des de la 
proximitat, des de la connexió vital.

Manuela em va captar l’atenció des que la vaig conèixer i vaig apreciar la seua 
tenacitat en totes les accions que va mamprendre. Així, m’ha acompanyat durant 
els últims quinze anys i ha passat a formar part del meu imaginari artístic i perso-
nal de dones valuoses i coratjoses.

La vida de Manuela pot dividir-se en tres blocs d’aproximadament trenta anys 
de durada, viscuts a tres països diferents: Espanya, Mèxic i Alemanya. En cadascú 
va desenvolupar el seu vessant artístic d’una forma diferent.

valència

Manuela Ballester naix a València el 1908, creix en una família amb inquietuds 
artístiques i ingressa a l’Escola de Belles Arts el 1922. El 1932 es va casar amb el 
pintor i polític Josep Renau i, abans de 1939, data en què es van exiliar a Mèxic, la 
parella tenia ja dos fills, Ruy i Julieta. 

Des del punt de vista artístic, Manuela Ballester s’inclou en el grup que va con-
formar l’avantguarda artística valenciana dels anys trenta, juntament amb Pérez 
Contel, Ricardo Boix, el seu germà Tonico i el mateix Renau, entre d’altres. Abans 
de marxar a Barcelona el 1938, l’artista havia aconseguit guanyar-se un nom en 
el panorama de les arts plàstiques valencianes, malgrat haver de bregar amb una 
relació sempre tempestuosa amb el seu marit, la criança de dos fills i l’adveniment 
d’una guerra civil. 

Manuela estava afiliada al Partit Comunista, del qual va ser militant activa com 
tants i tantes companyes de Belles Arts. També formava part de l’Agrupació de 
Dones Antifeixistes, que va ser l’organització feminista més important de l’època 
juntament amb Mujeres Libres i la Unión de Muchachas. Va ser membre, així mateix, 
de la Unió d’Escriptors i Artistes Proletaris, formada per artistes i intel·lectuals 
de l’esquerra artística valenciana, grup que va convergir el 1936 en l’Aliança 
d’Intel·lectuals Antifeixistes per la Defensa de la Cultura, en què va col·laborar 
estretament amb María Zambrano, Rosa Chacel, M. Teresa León, Buñuel, Alberti o 
Max Aub. 

Aquell mateix any va fundar la revista Pasionaria, instrument de les dones an-
tifeixistes de València. Van ser anys d’intensa activitat política que van tenir un 
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clar reflex en el pla artístic: es van succeir les il·lustracions i els fotomuntatges per 
a publicacions com ara Estudios, Orto i Nueva Cultura. També van ser nombrosos 
en aquest període els seus dissenys per a cobertes de novel·les i per a cartells, així 
com la seua participació en exposicions molt representatives d’aquella genera-
ció artística valenciana, com ara la manifestació d’art noucentista organitzada per 
Manuel Abril a l’Ateneu Mercantil de València.

Pot dir-se, per tant, que aquest període previ a l’exili va ser quan Manuela Ba-
llester va veure assolides en major mesura les seues aspiracions artístiques, en 
marcada consonància amb la seua ideologia política.

mèxic

El 1939, a punt d’acabar la Guerra Civil espanyola, Manuela, seguida pel seu 
fill Ruy i amb la petita Julieta al braç, creua a peu des de Barcelona la frontera 
amb França i inicia un penós periple que els condueix finalment a Mèxic, país 
que a tants i tantes antifeixistes va acollir. Allà, una vegada instal·lats en una casa 
facilitada pel govern —com va ocórrer uns quants anys més tard a Berlín— ella i 
Renau obririen el Taller Estudio Imagen, en què van dissenyar una gran quantitat 
de cartells de cinema i de propaganda per al PRI (Partit Revolucionari Institucio-
nal), a més d’acceptar encàrrecs de publicitat i disseny gràfic. 

A partir de l’exili, entre els quaranta i els setanta, la seua carrera artística perso-
nal és extremadament fluctuant. Es pot dir que amb els seus projectes personals 
ocupa només els petits espais de temps que li deixa l’execució dels encàrrecs que 
rep el seu marit. Perquè Renau va delegar en la seua dona totes les qüestions 
domèstiques i també gran part de les professionals, tant que, si es poguera quan-
tificar el percentatge d’autoria de tota la producció atribuïda a Renau, amb tota 
seguretat ens sorprendríem.

Això no obstant, sabem que Manuela era una magnífica retratista i molt rà-
pida amb el carbonet, segons ens va contar el seu fill Ruy. També era una gran 
il·lustradora i gravadora, igual que les seues germanes Rosa i Josefina.

Berlín

Havien passat dinou anys des que arribaren a Mèxic, i quan la família estava 
completament assentada i havien nascut altres tres fills —Totli, Teresa i Pablo—, 
Renau va creure possible créixer a Berlín. 
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A Mèxic, Manuela havia pintat murals —gràcies a l’amistat de la parella amb Si-
queiros—, havia investigat sobre la indumentària mexicana i havia fet classes par-
ticulars de pintura, inesgotablement, a més de continuar amb el treball al taller. 
Per a fer-se una idea del tipus de vida que portava és interessant consultar els seus 
diaris, que molt recentment ha estudiat i editat la historiadora Carmen Gaitán.

A Berlín se’n va anar per fi Renau el 1958 i, un any després, van arribar-hi Ma-
nuela i els seus dos fills petits, i als majors els van deixar a Mèxic, a excepció de Ju-
lieta, que vivia a París amb el seu marit. Segons narrava la seua filla petita, Teresa, 
l’adaptació a l’RDA (República Democràtica Alemanya), en plena Guerra Freda, va 
ser molt dura. El clima era diametralment oposat al mexicà; l’idioma, descone-
gut; la casa d’Erlichstraße, freda i inhòspita. Els convulsos esdeveniments polítics, 
socials i culturals que van sacsejar l’Europa d’aquells anys, abans i després de la 
caiguda del Mur de Berlín, no propiciaven en absolut una atmosfera que atenuara 
el dolor pel suïcidi de la seua filla Julieta ni les constants disputes viscudes a casa, 
i tot això va acabar per conduir l’artista a decidir divorciar-se del seu marit. 

Des del meu punt de vista, aquest va ser, sense ser-ho, el segon exili que va 
patir Manuela. A Mèxic es va veure obligada a anar-se’n per la seua ideologia. A 
Berlín, perquè va prendre la decisió de seguir el seu marit quan potser això ja no 
tenia sentit. Crec sincerament que se li va partir el cor en haver de deixar al DF la 
seua mare, les seues germanes i dos dels seus fills, i perquè, a més, si s’haguera 
quedat allà hauria pogut desenvolupar, per fi en solitari, la seua carrera com a 
artista, alliberada del sotsobre de la seua tempestuosa relació. Ella era intel·ligent 
i bona conversadora, de forta personalitat i amb una opinió política ben definida. 
Això últim, que sobre el paper i per a un home comunista no podia ser més que 
una virtut, en la pràctica va ser una font inesgotable de problemes amb Renau.

No va ser fins que es van divorciar —només tres anys després d’arribar a Berlín— 
quan Manuela va poder desenvolupar la seua individualitat. Almudena Hernando 
parla de la identitat relacional de les dones i de com els homes, en haver pogut créi-
xer desenvolupant la seua idiosincràsia sense preocupar-se per qüestions domèsti-
ques, han tingut sempre més facilitats per a centrar-se en la seua faceta professional.

Aquests anys berlinesos són precisament aquells en què Manuela va pintar la 
majoria de les obres que es troben en la col·lecció del macvac. Quasi totes aquestes 
peces van fer-se entre els anys 1975 i 1977, quan feia ja catorze anys del seu di-
vorci. Em pregunte quines circumstàncies van propiciar que Manuela pintara tot 
allò en aquest període de temps. Llàstima que els diaris recentment publicats per 
Gaitán recullen exclusivament el seu dia a dia mexicà…
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És cert que, a Berlín, Manuela va poder centrar-se una mica en ella mateixa, 
perquè l’Estat alemany posseïa una infraestructura educativa en què els seus fills 
Teresa i Pablo van encaixar. Ella va trobar un treball —com a traductora i ocasi-
onalment il·lustradora— que li permetia ser independent des del punt de vista 
econòmic. De principis morals molt més liberals que a Espanya, a Berlín s’equipa-
raven els comportaments sexuals, la indumentària i, en general, els rols de gènere 
de dones i homes. Tot això va suposar una gran basa per a les dones que, com 
Manuela, se sentien ofegades pels estrictes codis de comportament espanyols 
que, malgrat haver viscut tants anys a Mèxic, la seua família encara arrossegava. 

Perquè Manuela va acabar confessant que es considerava víctima de Renau 
per haver hagut de renunciar a les seues ambicions artístiques. Se sentia frustrada 
com a pintora, i el cas estrany és que, després del divorci, en poques ocasions va 
tornar a pintar —les obres que ací s’exposen són una excepció—, quan aquest 
podria haver sigut el moment idoni per a explorar la seua creativitat personal. 

Per què no va ser així? Mai ho sabrem. Potser se sentia exhausta. 
Durant els seus dinou anys de vida a Mèxic, abans de tornar a emigrar a Berlín, 

Manuela Ballester va coincidir amb altres artistes com ara Remedios Varo, Elvira 
Gascón, Soledad Martínez, Elisa Piqueras, Carmen Cortés... Totes tenien tècniques 
i estils diferents, però pràcticament un denominador comú: van ser eclipsades per 
companys, marits o qualsevol altre home del grup artístic a què pertanyien. És el 
cas evident de Manuela, que va viure a l’ombra artística de Josep Renau.

Sempre és un repte abordar el relat de la trajectòria d’una dona d’aquestes 
característiques sense fer-ho en relació amb el seu marit, com ocorre amb tantes 
dones artistes com ara Lee Krasner, Dorothea Tanning o María Moreno, respecti-
ves parelles de Pollock, Max Ernst o Antonio López.

Manuela Ballester és per a mi un personatge enormement inspirador i també, 
tristament, l’exemple del que una dona artista (i no artista) no ha de consentir mai, 
que és precisament sotmetre’s a una altra personalitat artística, i molt menys a la 
d’un home només pel fet de ser-ho.

La pregunta no és si Manolita hauria brillat amb llum pròpia si no s’haguera 
casat amb Renau, sinó què hauria arribat a aconseguir Renau sense Manolita.
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Sense títol, 2018. Oli sobre llenç, 65 x 100 cm
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 100 cm 

Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 100 cm
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Sense títol, 2019. Oli sobre taula, 20 x 100 cm 

Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 100 cm 
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 100 cm
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 100 cm



26

Sense títol, 2018. Oli sobre llenç, 46 x 55 cm  
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Sense títol, 2018. Oli sobre llenç, 46 x 55 cm 
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Sense títol, 2018. Oli sobre llenç, 41 x 33 cm 
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Sense títol, 2018. Oli sobre llenç, 41 x 33 cm
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Sense títol, 2013. Oli sobre taula, 31 x 31 cm   
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Sense títol, 2014. Oli sobre taula, 20 x 68 cm 
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Sense títol, 2017. Oli sobre llenç, 65 x 81 cm   



33

Sense títol, 2017. Oli sobre llenç, 65 x 54 cm   
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 27 x 18 cm
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 33 x 24 cm 
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Sense títol, 2021. Oli sobre llenç, 33 x 41 cm 
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 20 cm 
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 20 cm 
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Sense títol, 2021. Oli sobre taula, 20 x 20 cm 
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Sense títol, 2019. Oli sobre taula, 80 x 30 cm 
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Sense títol, 2019. Oli sobre taula, 80 x 30 cm 
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A la ventana ante el mar Báltico, 1976 -1977. Oli sobre taula, 60 x 68 cm
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Bola de vidrio, 1977. Oli sobre masonita, 39 x 49 cm
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Bola de vidrio sobre blanco y sobre negro, 1977. Oli sobre taula, 37 x 74 cm
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Clavel, 1967. Oli sobre masonita, 60 x 41 cm



49

Rosa, 1976. Oli sobre masonita, 60 x 41 cm
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Jarro a la luz eléctrica, 1976. Oli sobre masonita, 59 x 49 cm
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Jarro a la luz natural, 1976. Oli sobre masonita, 59 x 49 cm
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La mujer dormida, 1975. Aiguafort sobre paper, 37 x 52 cm
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Mujeres españolas, c. 1968. Linogravat sobre paper, 32 x 42 cm



54

Piedra de vidrio blanco, 1977. Oli sobre taula, 60 x 68 cm
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Piedra de vidrio rojo, 1977. Oli sobre taula, 62 x 58 cm
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La yaya, 1954. Oli sobre llenç, 120 x 90 cm
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Seddinsee I, 1977. Oli sobre masonita, 40 x 30 cm
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Seddinsee II, 1977. Oli sobre masonita, 37 x 37 cm
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Seddinsee III, 1977. Oli sobre masonita, 40 x 25 cm
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Sense títol, 1942. Oli sobre masonita, 23,7 x 33,7 cm



61

Sèrie «Trajes regionales de México», c. 1942. Oli sobre masonita, 33,7 x 23,7 cm.
Pintat en el revers de l’obra de la pàgina 60
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Sense títol, 1967. Acrílic sobre masonita, 39,6 x 60 cm
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Historia del peinado, c. 1945. Tècnica mixta sobre paper, 38 x 25 cm (cada una)
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Tonico, c. 1929. Grafit sobre paper, 18,5 x 12 cm



65

Laíto, 1929. Grafit sobre paper, 21 x 15,5 cm
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La tía Amparito y Laíto, s/d. Grafit sobre paper, 18,5 x 12 cm
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Antonio Ballester Aparicio, Retrato de Manolita, s/d. Grafit sobre cartolina, 24,5 x 16 cm
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Tonico Ballester, Manolita, 1929. Tinta sobre paper, 14,5 x 18,5 cm



Textos castellano
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Claudia

Joan Feliu
Universitat Jaume I

Naturalesa viva. 
No era poma aquell codony 

amb bells llavis de mangrana. 
A més aspre, més dolçor 

quan al cor se m’enfornava. 
Josep Porcar 

HiperrealismO

En 1969, el comerciante de arte de Brooklyn, Louis K. Meisel (1980), en una 
exposición en su propia galería en el SoHo, acuñó el término photorealism, que 
apareció por primera vez al año siguiente en el catálogo de la exposición «Twenty-
two Realists» del Museo Whitney. En 1972, Meisel publicó una definición formal del 
movimiento a petición de un coleccionista (Chase y McBurnett, 1972), según la cual 
la principal consigna del fotorrealismo era reproducir de la forma más realista posible 
la imagen de una fotografía a través de medios como la pintura o el dibujo, entre 
otros. También en 1972, el hiperrealismo fue confirmado como vanguardia a nivel 
mundial tras la Documenta 5 de Kassel, que tuvo como tema principal el realismo 
contemporáneo. En este momento las tendencias hiperrealistas habían empezado a 
difundirse por Europa, y este movimiento se lanzó internacionalmente con el nombre, 
indistintamente, de hiperrealismo, ultrarrealismo, realismo radical o fotorrealismo. 

El arte se percibe a menudo como una forma de desapego de la realidad, 
una clave para desbloquear algún significado oculto en el mundo que nos 
rodea. Evidentemente, muchos creerán que esto no es del todo cierto respecto 
al hiperrealismo, donde la línea entre la realidad y el arte prácticamente se borra 
en las pinturas y esculturas que crean los artistas que se etiquetan como tales. 
Ciertamente, varias tendencias derivadas del realismo están claramente enfocadas 
a producir obras de arte que únicamente se asemejan a una imagen de la vida real, 
pero lo cierto es que otras van más allá, no es tan sencillo.
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Considerado como un avance efectivo del fotorrealismo, el hiperrealismo 
contiene algunas diferencias sutiles con respecto a este. El fotorrealismo intentó 
reproducir fotografías con la mayor precisión posible para que el ojo humano 
no pudiera distinguir entre la obra original y la pintura resultante, mientras 
que el hiperrealismo llevó la técnica aún más lejos, desarrolló formas de incluir 
una narrativa, un encanto y una emoción en la pintura. Porque, y aunque 
resulte paradójico, el hiperrealismo puede crear una atmósfera de surrealismo. 
Naturalmente podemos ver el trabajo de los hiperrealistas como un mero ejemplo 
de habilidad soberbia. Pero también podemos preguntarnos cómo desdibujaron 
las líneas entre la realidad y el arte, dando paso a una nueva expresión.

Como hemos mencionado, el origen del término «hiperrealismo» (hyperréa-
lisme) se remonta a 1972, cuando Isy Brachot lo acuñó por primera vez como 
título de una gran exposición y catálogo en su galería de Bruselas. La exposición 
incluyó a artistas destacados como Richter, Delcol y Gnoli, pero estuvo domi-
nada por los fotorrealistas estadounidenses como Chuck Close, Robert Bechtle, 
Ralph Goings y, por supuesto, Don Eddy. El trabajo de estos artistas se basaba 
en gran medida en las imágenes fotográficas como fuente de referencia, pero 
dieron un paso más allá, con el objetivo de crear una representación más de-
finitiva y detallada, que a menudo contenía una cierta cantidad de emoción y 
narrativa. Es más: mientras que el fotorrealismo tendía a imitar la fotografía, el 
hiperrealismo se esforzaba por lograr una obra diferente, incorporando incluso 
algún elemento que podría no existir en la realidad. Aún lejos de ser surrealis-
tas, las ilusiones mostradas eran representaciones cautivadoras de la realidad, 
sutilmente realzadas con un nuevo filtro de visión, como hacemos ahora con 
nuestras fotos en Instagram. 

Texturas, superficies, sombras y efectos de iluminación producían un efecto 
claro y definido para lograr la simulación de algo que en realidad nunca existió. 
Era una realidad ampliada, o un nuevo sentido de la realidad, o mejor, una falsa 
realidad que actuaba como una ilusión convincente. Y los elementos emociona-
les, sociales, políticos o culturales se incorporaban como parte de esa realidad 
recién formada. 

No se puede negar el alto nivel de destreza técnica requerida para este proceso 
creativo único, sin embargo, más allá de la sobreexcitabilidad generalizada en el 
público y la crítica, lo que el hiperrealismo ponía sobre la mesa era un sentido de 
la realidad. A través de un impresionante proceso de trabajo, los artistas creaban 
una solidez tangible y una presencia física. Los detalles transmitían incluso más 
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claridad que en la naturaleza (las obras hiperrealistas suelen ser de diez a veinte 
veces más grandes que el tamaño real de la fuente de referencia), y el producto 
final a menudo cuestionaba nuestras percepciones de la realidad, explorando los 
límites de la visión humana.

Todas las variantes del realismo pictórico (es decir, la similitud de la experiencia 
visual de una imagen y su modelo) suelen ser admiradas porque se corresponden 
fácilmente con las experiencias visuales que una persona tiene del mundo natural. 
Sin embargo, ese es su principal problema: su valor artístico puede ser desafiado 
fácilmente debido a su utilidad por un lado y su conformidad con el gusto popular 
por el otro. 

Fugacidad

Introducidos todos estos elementos de contextualización, hablemos de Claudia 
Trilles, Claudia de Vilafamés. Si, siendo conscientes de la variedad del movimien-
to, definimos el hiperrealismo simplemente como estar cautivado por la realidad, 
como una concentración en el objeto por el objeto mismo, y lo condicionamos con 
la misma actitud respecto a la técnica, Claudia sería hiperrealista. Aunque un poco a 
su manera. El hiperrealismo nunca pone en duda, puede criticar, pero nunca deva-
lúa, ni el objeto representado ni la forma de representarlo. Sin embargo, su elemen-
to de interés no es el objeto en cuanto a sus propiedades visuales (como es el caso 
del fotorrealismo), sino siempre el objeto en sí. Claudia también comparte muchas 
estrategias o temas visuales con, por ejemplo, el clasicismo o el naturalismo, pero 
lo esencial es cómo busca acercarse lo máximo posible a la realidad, tal como la 
percibe un observador particular en un momento determinado de su vida, de su 
existencia. Ese momento se vuelve decisivo, ese en el que está el objeto. Es algo 
único, fugaz. Creo que ahí se encuentra gran parte de la emoción que transmite. Y 
probablemente explique en gran medida la temática de sus obras.

La obra de Claudia de Vilafamés, evidentemente realista, se podría encajar en 
el contexto en que el arte conceptual, el arte pop y el minimalismo expresaron 
un interés por el realismo en el arte, por encima del idealismo y la abstracción, 
como dijo Meisel. Ahora bien, alejada de los temas recurrentes de esta corrien-
te, la maquinaria y objetos de la industria, tales como camiones, motocicletas o 
automóviles, Claudia infunde a sus obras una mayor emoción, tal vez porque sus 
bodegones nos hablan de la frugalidad de la vida. La emoción fugaz del momen-
to de la que hablábamos. 
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Pero es que, además, y hasta un grado excepcional, la pintura de Claudia compli-
ca la noción de realismo mezclando con éxito lo real con lo irreal. Aunque la imagen 
del lienzo es perfectamente reconocible y cuidadosamente delineada para sugerir 
que es precisa, sus telas permanecen separadas de la realidad de forma metafórica. 
Mientras que la imagen resultante es realista, se encuentra simultáneamente a una 
distancia de la realidad. 

sentimientO

Es destacable como la artista reintroduce en la elaboración de su pintura la 
importancia del proceso y la planificación deliberada sobre la improvisación y el 
automatismo: un dibujo artesanal y una pincelada exigente. En otras palabras, las 
técnicas tradicionales del arte académico son aquí de gran importancia. Pero lo 
es más el hecho de que cuando contemplamos una obra de Claudia, y a menudo 
sin saberlo, nuestras reacciones exceden de lo puramente visual-racional para 
internarse en el mundo de los sentidos y las sensaciones. Cada cuadro de Claudia 
no es para ser contemplado únicamente, sino para dejarnos ser persuadidos. No 
se realiza para hacernos disfrutar de la belleza, sino para hacernos experimentar 
con los sentimientos, dejarse llevar por ellos, dejarse llevar por los sentidos. 

La belleza puede ser canónica o académica, pero lo es más si es onírica y senti-
mental. Y es que, al contrario de lo que estamos acostumbrados, artistas que nos 
proponen obras autónomas de todo en las que sobra hasta el propio espectador, 
en el mundo de Claudia la obra solo es una parte del hecho artístico al que habría 
que añadir el que mira y las relaciones entre él y la obra. 

El pintor y grabador valenciano Progreso Domínguez estuvo muy ligado a la 
creación del Museo de Arte Contemporáneo Vicente Aguilera Cerni de Vilafamés 
desde los años setenta; estableció allí su residencia permanente y dejó, a través 
de su escuela de pintura y el taller de grabados, una fructífera estela de discípulos 
artistas como es el caso de la propia Claudia Trilles, y también de Jovita, Tomás 
de Roc, o su misma hija Amparo y su yerno Jesús Llopis, que aún viven en la ca-
sa-estudio que rehabilitó él mismo en el núcleo histórico de la población. Cuando 
Claudia descubrió su lenguaje plástico en el taller de ese artista, aquel lenguaje 
que resolvía la forma de comunicar su pensamiento, hizo suya la máxima aristoté-
lica de que hay que dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas. Parece que para 
Claudia el arte ha de ir más allá, trascender la mímesis de las apariencias para dar 
la visión global del concepto. Cuenta una leyenda (seguramente imaginada) que 
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André Breton, invitado a dar una conferencia sobre surrealismo en la Universidad 
Autónoma de México en 1938, espetó un breve y lapidante discurso que decía 
(hay muchas versiones) algo así: «Yo no sé a qué he venido, yo no tengo nada que 
enseñarles, México es el país más surrealista del mundo. Disculpen, hasta luego». 
Si llega a invitarlo Vicente Aguilera a aquel Vilafamés, hubiera alucinado de verdad.

Las imágenes nos atraen, el anhelo de crear y contemplar las semejanzas ha 
sido muy intenso a lo largo de toda la historia. Su presencia en la sociedad humana 
ha sido la norma. Cuando las ideas sobre la pintura empezaron a eclosionar dando 
lugar a la diversidad que hoy denominamos arte moderno, la mayoría de las au-
toridades en la materia daba por supuesto que los pintores satisfacían un anhelo 
común y legítimo de conocer el mundo, tanto al registrar o evocar la apariencia de 
los objetos físicos como al utilizar esas apariencias para comunicar significados. 
Hoy sabemos que es algo más. Las posibilidades ya no están tan limitadas, utiliza-
mos y reciclamos la propia realidad para crear otro tipo de realidades diferentes, 
realidades ficticias. Dice Bell (1988) que la naturaleza puede significar el mundo 
visible, y también por extensión el principio que sostiene la coherencia de este 
mundo, la gran naturaleza creadora. 

OnirismO

Es la obra de Claudia —como ella— sutil. Y hay algo ciertamente onírico. De 
esa manera tenue, suave. No podemos saber del mundo interior sin conocer de 
qué está hecho el mundo exterior. En el onirismo cabe la posibilidad de serlo más 
o menos dependiendo de la claridad de las rupturas y reconversiones con la pro-
pia realidad (Beckett, 1995). Es decir, que una obra no tenga una ruptura clara con 
lo real no significa que no sea onírica (Rubio, 1994). El mundo de las pinturas de 
Claudia es como el de los sueños, familiar y desconocido a un tiempo. Familiar en 
cuanto que la obra minuciosamente realista permite al espectador reconocer los 
objetos; desconocido, por los contextos oníricos que sugieren. Es una pintura que 
se eleva sobre los hechos desnudos y transmite una experiencia más allá de la 
realidad, muestra una visión a través de la realidad, sin que esta la limite.

En Claudia la realidad se expresa como por las leyes de la magia y la acción 
del subconsciente. Los objetos pierden sus significaciones habituales y desvelan 
otras antes escondidas. En su pintura la esencia es la propia de la realidad, porque 
en ella está todo y también el todo, a modo de microuniverso. Elegantes matices, 
trazos suprarrealistas y composiciones repletas de elementos poéticos y tintes 
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simbolistas ofrecen, definitivamente, una cierta reminiscencia al surrealismo. Por-
que solemos entender por realidad aquello que acontece de forma verdadera o 
cierta en nuestro entorno cotidiano y físico, y siempre en contraposición al campo 
de la fantasía, la imaginación o los mecanismos psíquicos y automáticos por los 
cuales se intenta expresar el funcionamiento real del pensamiento humano; y no 
es así. Claudia investiga este segundo campo, remarquemos eso que, al fin y al 
cabo, es lo que constituye la base del surrealismo. 

Es simple, pero está todo pensado. La realidad se enseñorea de la composición 
y el color marca la impronta que la define. No es grandilocuente, sino que se recrea 
en la capacidad interpretativa, plástica. En el mundo de Claudia hay realidades 
densas y también ligeras y livianas, realidades frescas como la piel mojada de una 
manzana o las plumas que vuelan con el viento sin quebrarse, realidades que son 
como el encaje fino o como el mar. 

Y todo parece fácil, todo se hace con naturalidad. Así es la pintura de Claudia, 
pintura-agua, pintura-tierra, pintura-pluma. Y no es algo estático, Claudia anda 
siempre buscando, como el agua que no puede estar quieta con el vaivén del bar-
co. Se sorprende ante otras realidades, otros matices que incorporar, ante otras 
líneas que dibujar. Y así es ella, y así es su pintura. Conociéndola y conociendo su 
obra te dan ganas de creer, no sé, en el Ratoncito Pérez o en las lunas de queso. O 
en la gente normal. Porque la pintura de Claudia es una constelación de realida-
des, es reveladora y pacificadora en un mundo que suele ocultar la belleza de las 
cosas, es como encontrar poesía en un mural de una esquina de un barrio obrero, 
es un manso río donde el sol reverbera cosquilleando los ojos de quienes lo miran.
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Manuela

Concha Ros
Artista y gestora/productora cultural

 
Si las mujeres abandonaran a sus maridos y a sus hijos
y la sociedad lo tolerara tanto legal como socialmente,

como en el caso de los hombres; si las mujeres consiguieran esto,
desarrollarían una creatividad igual de rica.

Valie Export 

caleidOscópica 

La figura de Manuela Ballester me acompaña desde 2006, cuando por primera 
vez me adentré en su vida y en su obra, sin saber todavía que nunca iba a distin-
guir dónde empezaba la una y acababa la otra.

Así caminó ella, alternando ambas facetas, sin poder nunca dedicarse en cuerpo 
y alma a ninguna de las dos. Los hechos históricos y sus propias circunstancias vi-
tales se lo impidieron, como a tantas otras mujeres artistas a lo largo de la historia. 

Podríamos optar por mirar hacia otro lado y pensar que esas cosas ahora ya no 
suceden, pero no es verdad. Siguen ocurriendo cuando, a las contiendas civiles, 
las dictaduras y las guerras frías, podemos añadir una nueva variable, las pande-
mias. Las mujeres seguimos asumiendo en un porcentaje altísimo las funciones 
de cuidados, de crianza y de gestión del hogar, y eso nos impide poder prestar 
una mayor atención a nuestras carreras artísticas. Esta es la razón de que sea tan 
importante traer al presente la experiencia de estas mujeres que nos precedieron. 
Es una gran noticia la de esta exposición que organiza el macvac, que nos devuelve 
por un tiempo a Manuela y, es más, le propone este diálogo con la artista contem-
poránea Claudia Trilles, Claudia de Vilafamés.

Cuando hablo de Manuela Ballester siempre intento, desde mi modesto cono-
cimiento de su persona, facilitar un acercamiento «entrelazado» a sus diferentes 
facetas vitales y profesionales, que son —como ya he apuntado— indisolubles. 
Debo señalar además que mi aproximación a su figura ha sido siempre desde la 
empatía, desde la curiosidad por su personalidad y por su trayectoria vital. Encuen-
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tro en ella, salvando obviamente las distancias históricas, numerosos puntos de 
contacto con mi propio recorrido como mujer y como artista, como mujer artista. 
Este no es un relato construido desde la historia del arte sino desde la cercanía, 
desde la conexión vital. 

Manuela captó mi atención desde que la conocí, apreciando de ella esa tena-
cidad en todas las empresas que acometió. Así, me ha acompañado durante los 
últimos quince años y ha pasado a formar parte de mi imaginario artístico y per-
sonal de mujeres valiosas y valerosas.

La vida de Manuela puede dividirse en tres bloques de aproximadamente trein-
ta años de duración, vividos en tres países diferentes: España, México y Alemania. 
En cada uno de ellos desarrolla su vertiente artística de una forma diferente:

valència

Manuela Ballester nace en València en 1908, crece en una familia con inquietu-
des artísticas e ingresa en la Escuela de Bellas Artes en 1922. En 1932 se casa con 
el pintor y político Josep Renau y, antes de 1939, fecha de su exilio a México, la 
pareja tiene ya dos hijos, Ruy y Julieta. 

Desde el punto de vista artístico, Manuela Ballester se incluye en el grupo que 
conformó la Vanguardia Artística Valenciana de los años treinta, junto con Pérez 
Contel, Ricardo Boix, su hermano Tonico y el propio Renau, entre otros. Antes de 
marcharse a Barcelona en 1938, la artista había conseguido hacerse un nombre 
en el panorama de las artes plásticas valencianas, a pesar de tener que lidiar con 
una relación siempre tormentosa con su marido, la crianza de dos hijos y el adve-
nimiento de una guerra civil. 

Manuela estaba afiliada al Partido Comunista, del que fue militante activa, 
como tantos y tantas compañeras de Bellas Artes. También formaba parte de la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas, que fue la organización feminista más im-
portante de la época junto con Mujeres Libres y la Unión de Muchachas. Fue 
miembro asimismo de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios, formada por 
artistas e intelectuales de la izquierda artística valenciana, grupo que convergió 
en el 1936 en la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultu-
ra, donde colaboró estrechamente con María Zambrano, Rosa Chacel, M.ª Teresa 
León, Buñuel, Alberti o Max Aub. 

En ese mismo año fundó la revista Pasionaria, instrumento de las Mujeres 
Antifascistas de València. Fueron años de intensa actividad política que tuvieron un 
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claro reflejo en el plano artístico: Se sucedieron las ilustraciones y los fotomontajes 
para publicaciones como Estudios, Orto y Nueva Cultura. También fueron numerosos 
en este periodo sus diseños para cubiertas de novelas y para carteles, así como su 
participación en exposiciones muy representativas de aquella generación artística 
valenciana como lo fue la Manifestación de Arte Novecentista, organizada por 
Manuel Abril en el Ateneo Mercantil de València.

Puede decirse, por tanto, que este periodo previo a sus exilios fue aquel en el 
que Manuela Ballester vio realizadas en mayor medida sus aspiraciones artísticas, 
en marcada consonancia con su ideología política.

méxicO

En 1939, a punto de acabar la guerra civil española, Manuela, seguida por 
su hijo Ruy y con la pequeña Julieta en brazos, cruza a pie desde Barcelona la 
frontera con Francia iniciando un penoso periplo que les conduce finalmente a 
México, país que a tantos y tantas antifascistas acogió. Allí, una vez instalados en 
una casa facilitada por el gobierno —como sucedió años más tarde en Berlín— 
ella y Renau abrirían el Taller Estudio Imagen, en el que diseñaron una gran 
cantidad de carteles de cine y de propaganda para el PRI (Partido Revolucionario 
Institucional), además de aceptar encargos de publicidad y diseño gráfico. 

A partir del exilio, entre los cuarenta y los setenta, su carrera artística personal 
es extremadamente fluctuante. Se puede decir que con sus proyectos personales 
ocupa solo los pequeños espacios de tiempo que le deja la ejecución de los encar-
gos que recibe su marido. Porque Renau delegó en su mujer todas las cuestiones 
domésticas y también gran parte de las profesionales, tanto que, si se pudiese 
cuantificar el porcentaje de autoría de toda la producción atribuida a Renau, con 
toda seguridad nos sorprenderíamos.

Y sin embargo sabemos que Manuela era una magnífica retratista y muy rápida 
con el carboncillo, según nos contó su hijo Ruy. También era una gran ilustradora 
y grabadora, igual que sus hermanas Rosa y Josefina. 

Berlín

Habían pasado diecinueve años desde su llegada, y cuando la familia estaba 
completamente asentada en México y habían nacido otros tres niños —Totli, 
Teresa y Pablo—, Renau creyó posible medrar en Berlín. 
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En México, Manuela había pintado murales —gracias a la amistad de la pareja 
con Siqueiros—, había investigado sobre la indumentaria mexicana y había dado 
clases particulares de pintura, incansable, además de continuar con el trabajo en 
el taller. Para hacerse una idea del tipo de vida que llevaba es interesante con-
sultar sus diarios, que muy recientemente ha estudiado y editado la historiadora 
Carmen Gaitán.

A Berlín se fue por fin Renau en 1958 y un año después le alcanzaron allí Ma-
nuela y sus dos hijos pequeños, dejando a los mayores en México, a excepción de 
Julieta, que vivía en París con su marido. Según narraba su hija pequeña Teresa, 
la adaptación a la RDA (República Democrática Alemana) en plena Guerra Fría 
fue muy dura. El clima era diametralmente opuesto al mexicano; el idioma, des-
conocido; la casa de Erlichstraße, fría e inhóspita. Los convulsos acontecimientos 
políticos, sociales y culturales que sacudieron la Europa de aquellos años, antes y 
después de la caída del muro de Berlín, no propiciaban en absoluto una atmósfera 
que atenuase el dolor por el suicidio de su hija Julieta ni las continuas disputas 
vividas en casa, y todo ello terminó por conducir a la artista a decidir divorciarse 
de su marido. 

Desde mi punto de vista este fue, sin serlo, el segundo exilio que sufrió Manue-
la. A México se vio obligada a marcharse por su ideología. A Berlín, porque tomó 
la decisión de seguir a su marido cuando quizás ya no tenía sentido. Creo since-
ramente que se le partió el corazón al tener que dejar en el D. F. a su madre, a sus 
hermanas y a dos de sus hijos y porque, además, quedándose allí hubiera podido 
desarrollar, por fin en solitario, su carrera como artista, liberada de las zozobras 
de su tempestuosa relación. Ella era inteligente y buena conversadora, de fuerte 
personalidad y con una opinión política bien definida. Esto último, que sobre el 
papel y para un hombre comunista no podía ser más que una virtud, en la práctica 
fue una fuente inagotable de problemas con Renau.

No fue hasta que se divorciaron, —solo tres años después de su llegada a Ber-
lín—, cuando Manuela pudo desarrollar su individualidad. Almudena Hernando 
habla de la identidad relacional de las mujeres y de cómo los hombres, al haber 
podido crecer desarrollando su propia idiosincrasia sin preocuparse por cuestio-
nes domésticas, han tenido siempre más facilidades para centrarse en su faceta 
profesional.

Estos años berlineses son precisamente aquellos en los que Manuela pinta la 
mayoría de las obras que se encuentran en la colección del macvac. Casi todas es-
tas piezas fueron realizadas entre los años 1975 y 1977, cuando hacía ya catorce 
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años de su divorcio. Me pregunto qué circunstancias propiciaron que Manuela 
pintara todo esto en ese periodo de tiempo. Lástima que los diarios recientemen-
te publicados por Gaitán recojan exclusivamente su día a día mexicano…

Es cierto que en Berlín Manuela pudo centrarse un poco en sí misma porque 
el Estado alemán poseía una infraestructura educativa en la que sus hijos Teresa 
y Pablo encajaron. Ella encontró un trabajo —como traductora y ocasionalmente 
ilustradora— que le permitía ser independiente desde el punto de vista 
económico. De principios morales mucho más liberales que en España, en Berlín 
se equiparaban los comportamientos sexuales, la indumentaria y en general los 
roles de género de mujeres y hombres. Todo esto supuso una gran baza para las 
mujeres que, como Manuela, se sentían ahogadas por los estrictos códigos de 
comportamiento españoles que, a pesar de haber vivido tantos años en México, 
su familia todavía arrastraba. 

Porque Manuela acabó confesando que se consideraba víctima de Renau por 
haber tenido que renunciar a sus ambiciones artísticas. Se sentía frustrada como 
pintora y lo extraño es que, tras el divorcio, en pocas ocasiones volvió a pintar  
—estas obras que aquí se exponen son una excepción—, cuando ese hubiese 
sido el momento idóneo para explorar su creatividad personal. 

¿Por qué no fue así? Nunca lo sabremos. Quizás se sentía exhausta. 
Durante sus diecinueve años de vida en México, antes de volver a emigrar a 

Berlín, Manuela Ballester coincidió con otras artistas como Remedios Varo, Elvi-
ra Gascón, Soledad Martínez, Elisa Piqueras, Carmen Cortés... Todas ellas tenían 
técnicas y estilos diferentes, pero prácticamente un denominador común: fueron 
eclipsadas por compañeros, maridos o cualquier otro hombre del grupo artístico 
al que pertenecieran. Es el caso evidente de Manuela, que vivió a la sombra artís-
tica de Josep Renau.

Siempre es un reto abordar el relato de la trayectoria de una mujer de estas 
características sin hacerlo en relación con su marido, como ocurre con tantas mu-
jeres artistas como Lee Krasner, Dorothea Tanning o María Moreno, respectivas 
parejas de Pollock, Max Ernst o Antonio López.

Manuela Ballester es para mí un personaje enormemente inspirador y tam-
bién, tristemente, el ejemplo de lo que una mujer artista (y no artista) no debe 
consentir nunca, que es precisamente el someterse a otra personalidad artística, 
y mucho menos a la de un hombre solo por el hecho de serlo.

La pregunta no es si Manolita habría brillado con luz propia de no haberse ca-
sado con Renau, sino qué habría llegado a conseguir Renau sin Manolita.
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